徐满江摸不准对方什么套路，老老实实地坐下，拿眼神偷偷地瞄对面的女人。


    王璐瑶没怎么变，还是那么的漂亮，让人一眼就能在人群里注意到，是他以前最喜欢的类型，美的张扬，一看就很辣，不好追。


    他那时候真是头铁，居然敢调戏这样的女人，真是初生牛犊不怕母老虎。


    没一会儿，王璐瑶点完了菜，抬起狭长妩媚的眼睛看向他，“我听说，你在做装修生意？”


    徐满江板板正正地坐着，“啊……做点小生意。”


    王璐瑶点点头，“黄老板是......


    姜勉听完大夫的话，喉结上下滚了滚，没接茬。他站在病房门口，手插在裤兜里，指节无意识地抠着口袋内衬——那块布早被磨得起了毛边。姜晓阳就站他斜后方半步，没穿单位发的藏青工装，而是件洗得发白的卡其色夹克，袖口磨出了细绒，但扣子一颗没少，领口也干干净净。他垂着眼，看自己鞋尖上沾的一点灰，像在数蚂蚁。


    病房里静得能听见吊瓶里药水滴落的“嗒、嗒”声。


    董老太坐在床边小凳上，佝偻着背，两手绞着洗得泛黄的蓝布围裙带子，指节泛白。董二嫂瘫在门边椅子上，整个人缩成一团，嘴唇发青，眼神直愣愣盯着董悦盖在薄被下的脚踝——那脚踝还穿着医院发的蓝布拖鞋，一只鞋带松了，垂下来晃着，像条死蚯蚓。


    董老二拄着根豁了口的竹拐，在走廊来回踱，瘸腿拖在地上，发出沙沙的轻响。每走三步就停一下，朝病房里张望一眼，再低头看看自己空荡荡的左裤管——那是七三年修水库塌方时砸断的，截肢后一直没装假肢，说省下钱给儿子娶媳妇。可现在儿子在设计院扫厕所，媳妇也没影儿。


    黄丽萍蹲在窗台边，剥橘子。橘瓣掰开，汁水溅到她手背上，她也不擦，只把最饱满的那瓣塞进嘴里，慢慢嚼，腮帮子鼓起又瘪下，眼睛盯着窗外梧桐树杈上一只掉毛的麻雀。


    姜晓阳忽然开口：“五哥今早还在食堂骂人。”


    姜勉一怔：“……谁？”


    “王技术员。”姜晓阳抬眼，目光清亮，“说他画图用错了比例尺，把排水沟画成防空洞，‘怕不是脑神经搭错线了’。”


    姜勉嘴角抽了一下，想笑，又硬生生压回去。他抬手抹了把脸，掌心温热，额角却冰凉。


    这时护士推着车进来换药，不锈钢托盘碰得哐当响。董悦眼皮动了动，喉头咕噜一声，像有团湿棉花堵着，又猛地呛出一口浊气，白沫从嘴角溢出来，顺着耳后流进枕头。


    董老太“哎哟”一声扑过去，拿毛巾去擦，手抖得厉害，毛巾刚碰到董悦下巴，董悦突然睁眼——


    那双眼珠子浑浊发黄，瞳孔散得极开，直勾勾盯着天花板，视线像没焦距的镜头，缓缓转动半圈，又定住。她嘴唇翕动，声音嘶哑得像砂纸磨铁皮：“……姜……勉……你……你别信……他们……”


    姜勉往前一步，喉咙发紧：“董悦？”


    她没应，眼珠子缓慢下移，盯住姜勉腰间别着的那支钢笔——天蓝色的英雄牌，笔帽上刻着模糊的“1978”字样，是他进设计院第一年发的。她盯着那支笔，盯着盯着，嘴角突然往上扯，不是笑，是肌肉不受控地抽搐，牵出一道歪斜的弧度，口水顺着歪斜的嘴角淌下来，在枕头上洇开一小片深色。


    姜晓阳倏然伸手，按住姜勉后背，力道不重，却稳得像铁钳。


    “爸，”他声音压得很低，“她现在分不清谁是谁。”


    姜勉肩膀一僵，没回头，只盯着董悦那只抽搐的手——手指蜷曲着，指甲缝里嵌着黑泥，是今天上午在病房窗台抠墙皮时蹭的。她右手食指和中指之间，还夹着半截没烧完的香烟，烟灰积了两寸长，颤巍巍悬着，随时要断。


    黄丽萍剥完最后一瓣橘子，咔嚓咬下去，酸得眯起眼：“啧，这烟是她自己点的？”


    董二嫂猛地抬头，嗓音劈了叉：“不是我！她趁我打水那会儿偷摸点的！我……我哪敢让她抽烟啊！”她指着床头柜上半包“大前门”，烟盒敞着，里面只剩三根，“她上午就偷抽了两根！说……说抽了脑子清楚！”


    “脑子清楚？”姜晓阳嗤笑一声，转头看向病床，“她下午说‘李家闺女肚子里的孩子是我亲外孙’，您信吗？”


    董老太浑身一震，抬头就啐：“胡吣！李家闺女嫁的是李国栋！跟咱家八竿子打不着！”


    “哦。”姜晓阳点头，从夹克内袋掏出个小本子，翻到某页，指尖点了点，“那李国栋去年冬天在粮站排队买玉米面，踩了董悦三哥的脚后跟，三哥骂他‘驴粪蛋子表面光’，李国栋抄起扁担追了半条街——这事儿您记得不？”


    董老太张着嘴，没出声。


    姜晓阳合上本子，揣回兜里：“那扁担最后砸在董三哥小腿上，留了道二十厘米的疤。三哥住院那天，董悦在县城供销社买了两斤桃酥，拎着去看李国栋他娘，说是‘赔不是’。桃酥盒子底下，压着一张字条，写的是‘孩子生下来，我养’。”


    病房里骤然死寂。


    吊瓶里的药水“嗒”一声，格外响。


    董老二手里的竹拐“啪嗒”掉地上，他弯腰去捡，膝盖一软，直接跪在了水泥地上。


    姜勉脸色铁青，喉结剧烈滚动：“……你说什么？”


    姜晓阳没看他爹，目光落在董悦脸上——她不知何时又闭上了眼，但眼皮底下眼球在快速转动，像困在玻璃罐里的苍蝇。“爸，她不是第一次说胡话。上个月她在设计院档案室翻旧图纸，把1965年‘红旗机械厂扩建方案’标成‘李家祖坟风水图’，还拿红笔圈出东侧第三棵槐树，写‘埋这儿，旺三代’。”


    黄丽萍噗嗤乐了：“她咋不圈自己棺材板？”


    话音未落，董悦突然爆发出一阵怪叫——不是哭也不是喊，是种介于鸭子被掐脖子和破风箱之间的、持续不断的“呃呃呃”声。她整个上半身猛地弓起来，又重重砸回枕头，后脑勺磕得“咚”一声闷响。白沫从鼻孔涌出来，混着血丝。


    大夫冲进来时，她正用头撞枕头，一下，两下，三下……额头很快泛起青紫。


    “快按住她！”大夫吼。


    姜勉下意识伸手，却被姜晓阳一把攥住手腕。儿子手指冰凉，力道大得惊人：“爸，她现在撞的不是枕头。”


    姜勉一凛。


    姜晓阳松开手，从口袋摸出一截粉笔，在病房白墙上迅速画了道竖线，又在线顶端画了个歪斜的圆：“您看，她撞的位置，正好是这道线的中点。”


    姜勉盯着那粉笔线，突然想起什么，脸色煞白：“……当年……她生世豪那天……”


    “对。”姜晓阳声音冷得像井水，“产房墙皮掉了一块，她非说那是‘胎神位’，让护士拿胶布贴回去。胶布贴歪了，她当天半夜撕下来重贴，贴了七次。”


    董老太突然嚎啕起来：“造孽啊！我们董家怎么摊上这么个祸害！”


    董二嫂哆嗦着从怀里摸出个油纸包，层层打开，露出半块硬邦邦的窝头：“妈……咱……咱给她吃点东西吧？她一上午就没吃……”


    话没说完，董悦又开始抽，这次是左手，五指痉挛着抓向空中，指甲在空气里划出刺耳的“吱啦”声，像钝刀刮黑板。


    姜晓阳静静看着，忽然问：“二嫂，她最近是不是总往西边瞅？”


    董二嫂一愣，茫然点头：“……是啊，昨儿还非说西边墙里有‘李家人的骨头’，拿改锥捅了半小时，墙皮都捅掉了……”


    “西边？”姜勉皱眉，“西边是太平间。”


    “不。”姜晓阳摇头，目光扫过病房窗户，“西边是城西砖窑。七四年，李家老大李建国，就是在那里烧窑时塌方，埋了三天才刨出来——棺材钉还没钉，董悦就去守灵，守了整七夜。走的时候，顺走了李建国棺材里垫头的那块青砖。”


    黄丽萍剥橘子的手顿住：“……青砖？”


    “嗯。”姜晓阳点头，“现在就在她床底行李箱夹层里。砖面上，用朱砂写着‘姜勉’两个字，下面画了个圈，圈里填满‘×’。”


    病房门被猛地推开。


    董大哥大嫂站在门口，风尘仆仆，头发上还沾着麦芒。大嫂手里拎着个网兜，里面晃荡着几只活鸡，鸡爪子在网眼里蹬来蹬去。大哥肩上扛着个麻袋，鼓鼓囊囊，隐约露出半截锄头柄。


    董大哥一进门就嚷：“咋啦咋啦？电话里说得不清不楚！”


    董老太扑上去抓住大儿子胳膊，语无伦次：“你妹妹……她……她脑子坏了！还说李家……”


    “李家？”董大哥把麻袋往地上一墩，扬起一片灰，“哪个李家？李国栋？”


    “不！”董老二突然嘶喊，瘸腿蹦跶着指向姜晓阳，“是他！就是他！他查李家！他翻咱们家老宅地窖！他……他昨儿还问我三哥腿上那道疤，是不是李国栋扁担砸的！”


    董大哥猛地扭头，目光如刀扎向姜晓阳。


    姜晓阳没躲，迎着那目光，从夹克内袋抽出一张泛黄的纸——边角卷曲，墨迹洇开，是张手写的借据，落款日期：1962年3月17日，借款人：董永福（董悦父亲），担保人：李建国。


    “董叔，”姜晓阳把借据递过去，“您爹当年欠李建国三百斤高粱，说好三年还清。结果六五年闹饥荒，李建国饿得浮肿，您爹却把最后半袋高粱卖给了粮站，换了一双胶鞋——鞋底上，还沾着李建国咳出来的血。”


    董大哥手一抖，借据飘落。


    他没去捡，反而狠狠盯住姜晓阳：“……你咋知道鞋底有血？”


    姜晓阳弯腰，拾起借据，指尖抚过“李建国”三个字：“因为那双胶鞋，现在在我家阁楼樟木箱里。鞋帮内侧，用蓝墨水写着‘李兄遗物，慎存’——我爸写的。”


    姜勉如遭雷击，踉跄后退半步，撞在门框上。


    董老太尖叫：“不可能！那鞋早烧了！”


    “没烧。”姜晓阳平静道，“火没点着。我爸那天回来，看见您在灶膛前哭，鞋扔在灰堆里，鞋帮上血迹都干成了黑痂。他蹲下来，把鞋捡走了。”


    黄丽萍啃完最后一瓣橘子，把橘核吐进手心，吹了口气：“呼——原来姜主任小时候，也偷别人家鞋啊？”


    姜勉张了张嘴，发不出声。


    这时，董悦突然停止抽搐，睫毛颤动，缓缓睁开眼。


    她目光涣散，却准确无比地锁定了姜晓阳。


    然后，她咧开嘴，笑了。


    不是之前那种失控的抽搐，是清醒的、恶意的、带着浓稠恨意的笑。她抬起还能动的右手，食指颤抖着，笔直指向姜晓阳胸口——


    “你……”她声音嘶哑，却字字清晰，“你不是……姜勉的儿子……”


    姜勉脸色瞬间惨白如纸。


    姜晓阳却轻轻笑了，从裤兜里掏出个锈迹斑斑的铜铃铛，在掌心晃了晃：“董姨，这铃铛，是您亲手挂在我摇篮上的。铃舌上，刻着‘李’字。”


    董悦瞳孔骤然收缩。


    “您忘啦？”姜晓阳歪头，笑容天真，“您当年抱着我，一边摇铃一边唱：‘李家郎，姜家养，摇铃响，命不枉’。”


    病房里落针可闻。


    只有吊瓶药水，一滴，一滴，一滴。


    董悦的笑僵在脸上，像张糊在骷髅上的蜡纸。她喉咙里发出“咯咯”的怪响，眼球暴突，整张脸涨成猪肝色，右手猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，渗出血珠。


    她想说话，却只喷出一大口白沫。


    大夫冲上来按住她人中，厉声喝：“快！氧气面罩！镇静剂！”


    混乱中，姜晓阳收起铜铃，转身往外走。


    姜勉一把拽住他胳膊：“你刚才说的……都是真的？”


    姜晓阳没回头，只微微侧过脸，夕阳从走廊尽头窗户斜射进来，勾勒出他下颌线冷硬的轮廓：“爸，您真以为，我这些年在设计院，就只会画图？”


    他顿了顿，声音很轻，却像锤子砸在钢板上：


    “李建国死的那天，我在现场。他临断气前，把这张借据塞进我襁褓里。他说……‘替我看着那双鞋，别让董家人，把姜勉的良心，也钉进棺材板里’。”


    姜勉的手，慢慢松开了。


    姜晓阳走出病房，脚步不停。走到楼梯口，他停下，从夹克内袋抽出那张借据，凑近应急灯昏黄的光。


    借据背面，有行极淡的铅笔字，几乎被岁月抹平——


    “李建国，非死于塌方。窑顶裂痕，系人为凿扩。目击者：董悦。”


    字迹下方，有个小小的、用指甲刻出的十字架。


    姜晓阳凝视良久，忽然抬手，将借据凑近应急灯泡。


    火苗“噗”地窜起，舔舐纸边，迅速卷曲、变黑、化为灰烬。


    他摊开手掌，任灰烬簌簌落下，混着楼下梧桐树飘来的细小绒毛，在晚风里打着旋，飞向远处——


    那里，李家老宅的断壁残垣正浸在暮色里，墙头野草疯长，其中一株狗尾草，正轻轻摇晃，穗子毛茸茸的，像一只不肯闭上的眼睛。</p>