六本木，“bird”录音棚。


    这里是beg系的大本营。


    控制室里烟雾缭绕。


    号称“织田哲郎之后最强制作人”的长户大幸，正坐在调音台后。


    他手里转着一支昂贵的万宝龙钢笔，隔着墨镜扫了一眼录音间里局促不安的幸子，随后把目光投向沙发上的北原信。


    “北原君，也就是你了。”


    长户大幸像个精明的古董商在看货，语气不咸不淡，“如果换个人敢在这个时间点塞个模特给我，我早就让保安轰出去了。”


    他点了点桌上的一份乐谱：“上个月那两瓶年份香槟，喝得还习惯吗？多亏你坚持用tube那首《seasonthesun》，单曲销量翻了一倍。冲着这个业绩，我给你二十分钟。”


    “长户社长客气。”


    北原信点了一根烟，态度随意，“酒不错。至于今天带她来，也是一样的道理??既然我能帮你挑中一首好歌，自然也能帮你挑中一个好声音。”


    “赚钱？口气不小。”


    长户大幸哼笑一声，终于拿起幸子的履历。只看了一眼，他就把那张纸扔回桌上。


    “履历白得像张纸。北原君，丑话说在前面，就算是你推荐的人，要是声音不对味，我照样不收。”


    “当然。”北原信吐出一口烟，“若是听完您觉得不行，我立马带人走。”


    长户大幸挑了挑眉，按下通话键：“喂，里面的。别抖了。把你最拿手的唱出来。”


    录音棚内。


    幸子今天穿着北原信建议的白t恤和牛仔裤，脸上素净得像个大学生。


    听到耳机里的指令，她下意识看了一眼玻璃窗外的北原信。


    北原信没有说话，只是对着她比了一个“请”的手势，神色平稳。


    幸子闭上眼，深吸一口气。


    没有伴奏，清唱。


    旋律是那天便利店门口的那首《不要认输》。


    “ふとした瞬间に视线がぶつかる（不经意的一瞬间与你视线交汇）……”


    起初还有些紧。


    但到了第二句，那个标志性的直嗓冲了出来。


    长户大幸原本还在转笔的手停住了。


    他摘下墨镜，身体前倾，死死盯着里面的女孩。


    粗糙，换气声重，技巧生涩。


    但这声音里有股劲儿。和市面上那些甜得发腻的偶像糖果音不同，这种声音像砂纸一样有着颗粒感，又像夏天正午的阳光一样刺眼。


    一分钟后，歌声停歇。


    控制室里安静了许久。


    长户大幸把墨镜扔在桌上，转头看向北原信：“北原君，你不当星探可惜了。”


    “我是个演员，观察人是本职。”北原信把烟按灭。


    “这个人情我记下了。”


    长户大幸按下通话键，“明天来签约。但我有个条件??把模特的工作辞了，把你那个土气的本名也改了。”


    “‘蒲池幸子’这个名字太软，听起来就像是随处可见的邻家女孩，我要的不是这种感觉。”


    他在履历表名字的那一栏上狠狠划了一道，然后在旁边笔走龙蛇地写下了三个字。


    “从今天起，你的名字叫坂井泉水。”


    幸子??或者说坂井泉水，怔怔地看着那个名字。


    泉。


    清澈，涌动，看似柔弱却源源不绝。


    “还有，”长户大幸并没有停笔，他又在下面写下了一行英文，“我们会以你为核心组建一个乐队。名字我也想好了。”


    zard。


    “z、a、r、d。”


    长户大幸用钢笔尖点了点那个单词，“虽然还没想好具体赋予它什么含义，但‘za’这个发音很硬朗，听起来像blizzard（暴风雪），也符合我的想法。记住，我们要做的不是什么甜美偶像，而是摇滚。”


    “坂井泉水，是zard的主唱，明白了吗？”


    ……


    晚上九点，银座中央通。


    搞定了幸子的事，北原信独自走在街头。


    12月初，泡沫时代的最后一个圣诞节即将到来。


    街道两旁的梧桐树挂满彩灯，满街都是提着名牌购物袋的人群，冷风里夹杂着昂贵的香水味。


    “铃铃铃??！！”


    怀里的大哥大震动起来。


    北原信拉出天线：“喂。”


    “oshi是大明星北原先生吗？”


    听筒里传来熟悉的声音，带着电流杂音。没了之前的沉重，听起来很轻快。


    北原信停下脚步：“纽约现在是凌晨吧？不睡觉容易长皱纹。”


    “要你管。”


    中森明菜似乎心情不错，背景里隐约有爵士乐，“我刚看完百老汇的show。和这边的舞台比起来，日本偶像那一套简直像过家家。”


    “那你好好学，回来给这帮人上一课。”


    “那是当然。”


    明菜顿了顿，语气变得有些微妙，“不过……我怎么听说，某人在我不在的时候，日子过得挺滋润？”


    “嗯？”


    “《周刊文春》都寄到纽约来了。”明菜哼了一声，“‘狂犬北原信卡拉ok包厢密会美女’……听说是个模特？叫幸子？”


    北原信无奈地揉了揉眉心。


    “狗仔队鼻子真灵。就是个朋友，我帮她介绍工作，刚才就在长户大幸那儿谈签约。”


    “帮找工作还去卡拉ok？”


    明菜语气有点酸，“以前怎么没见你对我这么热心？”


    “我帮你把金屏风都掀了，这还不热心？”


    电话那头沉默了几秒。


    “……也是。你是个疯子。”


    明菜的声音软了下来，“那个幸子……唱歌好听吗？”


    “好听。”北原信实话实说。


    “比我呢？”


    “不一样。”


    北原信看着橱窗里的倒影，“你的歌像深夜的酒，听了想哭。她的歌像早上的咖啡，听了想去操场跑两圈，或者大步流星去上班。”


    “噗……”


    明菜笑出了声，“什么怪比喻。听起来是个充满能量的孩子。行吧，那我就不计较了。”


    “信。”她突然喊了一声。


    “嗯？”


    “圣诞快乐。虽然有点早。”


    “还有……别跑太快了。等我回来的时候，如果你成了我追不上的大人物，我会生气的。”


    “那你最好跑快点。”


    北原信看着漫天飘落的电子雪花，拉紧了风衣领口，“我这边可是全速前进。”


    “狂妄的家伙。”


    明菜骂了一句，挂断了电话。


    北原信收起电话，看着热闹的银座街头。


    这种被两个人记住的感觉，还不赖。


    ……


    系统出bug了！


    顺序已调整！万分抱歉。