烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，会议室的空气浑浊得像是个桑拿房。


    “不行。”


    年仅23岁的编剧坂元裕二把一支原子笔摔在桌上，年轻气盛的脸上写满了抗拒，“如果男主角是这种感觉，这剧本我写不下去。”


    他对面坐着的是富士电视台的王牌制作人，大多亮。


    这位一手缔造了“趋势剧”概念的男人，此刻正皱着眉头，盯着白板上“永尾完治”那个名字发愁。


    《东京爱情故事》。


    这是富士电视台押注明年春季档的重头戏。女主角“赤名莉香”已经基本锁定了铃木保奈美，那个女孩笑容里的那种奔放和自由感无人能替。


    但男主角“永尾完治”的选角却卡住了。


    原本看好的那位男星因为档期冲突，昨天临时毁约去拍电影了。


    剩下的备选名单里，要么太帅，帅得像个花花公子，演不出那种乡下青年的木讷；要么太土，土得让人觉得莉香爱上他是瞎了眼。


    “咚咚。”


    会议室的门被敲响，打破了令人窒息的沉默。


    北原信的经纪人大田探进半个身子，手里紧紧攥着一个牛皮纸档案袋，额头上全是汗。


    “打扰了！我是大田事务所的大田，关于之前递交的资料……”


    “进来吧。”大多亮揉了揉太阳穴，有些疲惫地挥手。


    大田快步走进房间，像个推销员一样，迅速将那份简历双手递到了大多亮和坂元裕二面前。


    “请各位务必考虑一下我们家的北原信！虽然他之前演的类型片比较多，但他……”


    “北原信？”


    还没等大田说完，坂元裕二就怪叫了一声，像是听到了什么荒唐的笑话。


    他拿起那张简历，指着上面的照片??那是一张北原信在《极道之血》里的剧照，眼神阴冷，嘴角挂着让人背脊发凉的笑意。


    “开什么玩笑？”


    坂元裕二把简历扔回桌上，“大田桑，你知道我们要拍的是什么吗？是纯爱！是都市爱情！不是《新宿暴力街》！”


    “让这个演变态杀手的人来演完治？气质上肯定就不合适啊，而且他的那个名声在外，角色在观众那边都形成固定印象了！”


    会议室里响起一阵尴尬的低笑。


    确实，现在的北原信，“国民狂犬”的标签实在太深入人心了。


    让他去演一个话，只是拿着简历扫了一眼。


    形象确实太锐利了。


    完治需要的是那种“钝感”，是一种让人恨铁不成钢却又忍不住想要拥抱的温暖。而北原信这张脸，写满了“高智商犯罪”或者“冷血杀手”。


    “非常抱歉！”


    大田没有退缩，他从包里掏出一盘黑色的录像带，动作急切得差点把带子摔在地上。


    “请给我三分钟！就三分钟！这是他在tbs台《冬日的向日葵》里的剪辑片段。那是他还没演黑道之前的作品！”


    “《冬日的向日葵》？”


    一直没说话的导演永山耕三挑了挑眉，“那部剧收视率不错，但我怎么不记得有他？”


    “是男三号，那个哑巴画家。”


    大田手脚麻利地将录像带塞进放映机，按下播放键，“请各位看一眼，一眼就行！”


    电视屏幕闪烁了几下，画面亮起。


    那是一个深秋的午后，阳光透过树叶的缝隙洒下来。


    画面中的北原信穿着沾满颜料的亚麻衬衫，坐在画架前。


    他手里拿着画笔，正看着前方的虚空。


    那一瞬间，坂元裕二原本想要嘲讽的话堵在了喉咙口。


    屏幕里那个男人的眼神，干净得像是一潭没有被污染过的湖水。


    没有杀气，没有阴冷。


    只有一种小心翼翼的、想要触碰却又害怕惊扰什么的……卑微。


    那是北原信当时使用了【歌姬抛弃的银色zippo】后的状态。


    那种从骨子里透出来的“易碎感”，隔着粗糙的录像带画质，依然像针一样扎进了在场所有人的心里。


    “这……”


    大多亮原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。


    他盯着屏幕。


    画面切换到了最后一场戏。


    病床上，那个哑巴画家发着高烧，在梦呓中喊出了女主角的名字。


    “薰……”


    声音很轻，带着气音。


    那种把爱意嚼碎了咽进肚子里的隐忍，让整个会议室瞬间安静了下来。


    画面定格。


    大田关掉录像机，紧张地看着几位大佬，手心里全是汗。


    “这是同一个人？”


    坂元裕二拿起那张《极道之血》的剧照，又看了看黑掉的电视屏幕，脸上露出了难以置信的表情，“简直跟整了容一样。”


    “眼神也完全不一样。”


    导演永山耕三摸着下巴，若有所思，“能把杀气收得这么干净，而且看表情和姿势，这小子的基本功很扎实，而且……他身上有种奇怪的特质，这种反差感也许能给完治这个角色带来点不一样的东西。”


    “但是风险太大了。”


    选角导演提出了异议，“观众看到这张脸就会出戏。我们这种是爱情剧，要是观众看的觉得哪里不对味，那这剧就毁了。”


    争论再次爆发。


    有人觉得是惊喜，有人觉得是惊吓。


    大田站在一旁，像个等待宣判的犯人，大气都不敢出。


    大多亮一直没有说话。


    他手里转着一支笔，视线在北原信的那两张截然不同的照片上来回移动。


    疯狗泽田。


    哑巴画家。


    极度的暴戾与极度的深情。


    作为制作人，他的直觉告诉他，这可能是一个巨大的爆点。在这个观众已经看腻了标准偶像脸的时代，这种拥有“整容般演技”的怪物，或许正是《东京爱情故事》需要的x因素。


    “啪。”


    大多亮把笔拍在桌上。


    争论声戛然而止，所有人都看向他。


    “让他来。”


    大多亮看着大田，眼神锐利，“后天下午两点，带他来试镜，我要看现场。”


    “是！非常感谢！”大田激动得九十度鞠躬，声音都在抖。


    “别高兴得太早。”


    坂元裕二在一旁冷冷地补了一句，“我只是说我要看看而已，毕竟现在确实找不到合适的人选，还没说要录用呢。而且，如果他演成了黑道逼债，我会当场把他轰出去。”


    大多亮笑了笑，站起身整理了一下西装。


    “如果不合适，那就再说……但我相信应该不至于如此。”


    他看向窗外繁华的东京街头，眼中闪过一丝赌徒般的兴奋。