我看着眼前这个女人。这个我追了半年，小心翼翼揣摩她所有喜好，为她戒了烟学了厨，努力扮演她喜欢样子的女人。


    我以为我在治愈她，救赎她，把她从某种我不了解的孤寂中拉出来。


    原来不是。


    我只是恰好长了一张，像她亡妹的脸。


    我只是一个凭借「活着」这一点，在她那里获得额外加分的，幸运的赝品。


    “所以……”我扯出一个比哭还难看的笑，“是因为我像她？”


    许愿没有否认。


    她的沉默，就是默认。


    心脏那个地方，疼得快要裂开。


    “从什么时候开始？”我不依不饶，像个自虐的疯子，非要亲手把所有的真相撕开，看清楚里面血淋淋的实质，“你第一次注意到我，是因为我像她，对不对？”


    在去年毕业前那场学术讲座上，我故意坐在第一排，对着台上发光的地，笑得最灿烂。


    那时候，她目光落在我脸上，那片刻的停顿，不是因为被我吸引，而是因为这张脸像另一个人？


    后来我制造的所有「偶遇」，我投其所好的所有「巧合」……在她眼里，是不是都像一场精心编排的、关于「念念」的拙劣模仿秀？


    许愿终于又开口了，声音低了些：“一开始……是。”


    四个字。


    像四颗钉子，把我牢牢钉死在耻辱柱上。


    “后来呢？”我死死盯着她，指甲深深掐进掌心，“后来你看着我跟你卖乖，跟你撒娇，学着「念念」的样子讨好你是不是觉得特别可笑？像看猴戏？”


    她皱紧了眉头：“程朝，别这样说。”


    “那我该怎么说？”积压的所有情绪在这一刻彻底爆发，我冲她吼，眼泪奔涌而出，“我他妈该说什么？谢谢你许愿？谢谢你因为我像你死掉的妹妹才选中我？谢谢你因为我「活着」所以施舍给我一点注意力？”


    我指着地上那张碎裂的照片，声音颤抖得不成样子：“你看着我的时候，到底是在看谁？你抱我的时候，想的又是谁？你让我做我自己？哈从你因为这张脸注意到我的那一刻起，我还有个屁的自己！”


    吼完这一长串，我几乎脱力，靠着墙壁大口喘息。眼泪流进嘴里，又咸又涩。


    许愿站在原地，一动不动。光影在她脸上切割出明暗的界限，让她看起来像一尊悲伤又冷酷的雕塑。


    过了很久。


    她往前走了一步，又一步。停在我面前。


    她伸出手，指尖微凉，轻轻擦过我脸上的泪痕。


    我没有躲。只是僵硬地站在那里。


    她的动作很温柔，和她刚才说的话，形成残忍的对比。


    “一开始，是因为你像她。”她看着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“但现在，不是。”


    我嗤笑出声，偏头躲开她的触碰。


    “骗鬼呢？”


    “没骗你。”她的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，“你是程朝。”


    “程朝不会像刚才那样跟我说话。”她继续说，目光沉静地落在我哭红的眼睛上，“程朝会抽烟，会打架，会泡在酒吧彻夜不归。程朝脾气不好，一点就炸。程朝从来都不是乖乖女。”


    我愣住了。


    她都知道？


    她知道我抽烟？知道我去酒吧？知道我之前所有的不堪和伪装？


    “你……”


    “你那些小把戏，并不高明。”她淡淡地说，收回手，“我只是不想拆穿。”


    巨大的震惊让我暂时忘记了愤怒和悲伤。


    所以，我那些自以为瞒天过海的伎俩，在她眼里一直是透明的？那她为什么……


    “为什么？”我哑声问。


    许愿沉默了片刻。


    她的目光再次掠过地上的照片，那一瞬间……我清楚地看到她眼底深处闪过一抹极其深刻的痛楚。


    快得几乎捕捉不到，但确实存在。


    然后，她重新看向我。


    “因为你是程朝。”她重复了一遍，语气里带着一种复杂的，我无法完全解读的情绪，“吵闹的，鲜活的，会惹我生气的程朝。”


    “看到你，我会觉得。”


    她顿住了，似乎在寻找合适的词语。


    “觉得什么？”我追问，心跳不受控制地加快。


    她却没有再说下去。


    只是深深地看着我，那眼神太深了，像要把我吸进去。


    “很晚了。”她移开视线，声音恢复了平时的清冷，“先去休息。”


    她绕过我，走向卧室的方向，留下我一个人，站在原地。


    脑子里一团乱麻。


    恨她的欺骗和利用。


    又因她最后那几句话，而生出一点可悲的、不该有的悸动。


    我做不了念念。


    她也从来没想让我真正成为念念。


    那她究竟，想让我做什么？


    我看着地上那些玻璃碎片，照片上的「念念」依旧笑得无忧无虑。


    一个死了。


    一个活着。


    我和她之间，永远横亘着这个叫「念念」的幽灵。


    这算哪门子救赎？


    这分明是另一个更深地狱的入口。


    第2章


    我搬出了许愿的家。


    在外面租了个小公寓。没告诉她地址。


    手机安静得出奇。她没找我。


    这不对劲。按照她以往的控制欲， 早该打爆我电话，或者直接找到学校来了。


    现在这样，更像是一种默认。


    默认游戏结束。


    因为我这个劣质替代品， 终于不堪使用， 还胆大包天地摔碎了正主的相框。


    我把自己扔进酒吧卡座， 点了一排烈酒。烟灰缸很快堆满。


    朋友凑过来：“朝姐，最近玩消失？你家许教授没意见？”


    “闭嘴。”我仰头灌下一杯，喉咙到胃里烧起一条线。


    “吵架了？”


    “分、手、了。”我一字一顿， 把空杯砸在桌上， 引来周围侧目。


    朋友愣住，讪讪道：“至于吗许教授那样的， 打着灯笼都难找。”


    我扯出个笑， 没说话。


    是啊， 打着灯笼难找。找一个把我当死人替身的女人，可不是难找。


    酒精烧得脑子发昏。眼前晃动的灯光都变成了许愿的脸。冷静的， 疏离的，偶尔闪过温柔的， 还有最后那双深不见底， 说着残酷话语的眼睛。


    “你活着，就比她强多了。”


    我猛地站起来， 眼前黑了一下。


    “诶，程朝你去哪儿？”


    我没理， 跌跌撞撞往外走。外面下着雨， 冰冷的雨水砸在脸上，稍微驱散了一点醉意。


    去哪儿？能去哪儿？


    像个无家可归的野狗。


    手机在兜里震动。我心脏一跳， 几乎是哆嗦着掏出来。


    屏幕上跳动着两个字——许愿。


    她终于打来了。


    雨水模糊了屏幕。我盯着那两个字， 像盯着烙铁。指尖悬在接听键上， 颤抖着，按不下去。


    铃声固执地响着。一遍又一遍。


    像是在跟我较劲。


    最终，铃声停了。


    世界只剩下雨声。


    我靠着湿冷的墙壁滑坐下来，把脸埋进膝盖。分不清脸上是雨水还是别的什么。


    真他妈没出息。


    浑浑噩噩过了几天。


    课没去上，整天窝在出租屋里发呆，或者跑到酒吧喝到断片。


    ——


    因为先前答应过要回学校确认参加一个毕业生活动……所以没有办法，我最终还是收拾了一下回了学校。


    我刻意避开了所有可能遇到许愿的路线和时间。


    偏偏在去教学楼的林荫道上，迎面撞见了她。


    她穿着浅灰色的西装套裙，抱着几本书，正和旁边一个老教授边走边谈。阳光透过树叶缝隙，在她身上投下斑驳的光影。


    她看起来一如既往。精致，清冷，仿佛那晚书房里的失控，那个紧紧抱着我说「做你自己就好」的女人，只是我的幻觉。


    我下意识想躲，已经来不及。


    她的目光扫了过来，精准地落在我身上。


    脚步顿了一下。


    旁边的老教授还在说着什么。


    我僵硬地站在原地，进退两难。心脏在胸腔里擂鼓。


    她只是看了我一眼。很短的一眼。


    然后，她若无其事地转回头，对老教授微微颔首，继续刚才的话题。


    她们从我身边走过。


    带起一阵轻微的风。


    没有停留。


    甚至连一丝多余的视线都没有分给我。


    像路过一棵树，一块石头。


    一个无关紧要的陌生人。


    原来这才是最狠的。


    不是质问，不是纠缠。


    是彻底的，无视。


    我站在那里，直到她们的背影消失在道路尽头，才感觉自己重新找回了呼吸。冰冷的，带着铁锈味的呼吸。