大概是因为故地重游的关系，这天晚上，张骆做了一个梦。


    梦中，他又回到了他上班的那家公司。


    他辛辛苦苦熬了几个大夜做出来的东西，被上司摘了桃子，抢了功劳，他得到的补偿，只是五万块钱的奖金。...


    风卷着江边的湿气扑在脸上，像一层薄薄的凉水膜。张骆把羽绒服领子往上扯了扯，下巴几乎埋进毛绒里，只露出一双眼睛，安静地望着远处灰白相间的江面。江水浑浊，浮着几片枯叶，被风推着打转，又撞上浅滩的石头，碎成更小的残影。


    江晓渔坐在他左手边，膝盖并拢，双手交叠放在腿上，袖口滑下去一截，露出手腕内侧淡青色的血管。她没说话，只是用指尖一下一下轻轻刮着左腕上那道浅浅的旧疤——那是初二体育课跳高时，被金属横杆划出来的。当时张骆就在旁边，立刻蹲下来撕了自己校服袖子给她包扎，还一边缠一边念叨：“你跳那么高干什么？又不是要考体校。”她当时没理他，现在也还是没理他。


    但张骆知道她在想什么。


    她一定在复盘刚才那一场争执里每一句措辞的分量，每一个停顿的节奏，每一次眼神落点的位置。江晓渔从不把情绪写在脸上，却总把逻辑刻进骨头里。她不像他，能当场把话甩出去，还能笑着补一句“胡老师您看，这事儿真不合适”，她只会等三秒，再开口，声音不高，但字字压着秤砣。


    项强蹲在他们前面半米处，假装系鞋带，其实是在替他们挡风。刘富强则靠在一辆银灰色商务车门边，仰头看着天，嘴里叼着根没点的烟，烟盒捏在手里，指节发白。


    “冷死了。”项强突然说，声音闷闷的，“我刚看见胡亮助理偷偷摸出手机拍我们仨。”


    张骆没回头，只问：“拍哪？”


    “就……你们俩坐着那会儿。”项强压低嗓子，“他拍了三张，一张正面，一张侧脸，还有一张是你们手肘挨着的影子。”


    江晓渔终于动了动，抬手把围巾往上拉，遮住下半张脸，只留一双眼睛露在外面。那眼神平静得近乎冷冽，像结了薄冰的湖面，底下却有暗流在无声翻涌。


    张骆忽然笑了下。


    “笑什么？”江晓渔终于开口，声音有点哑。


    “笑他拍得挺准。”张骆说，“我们确实挨得近。”


    江晓渔没接话，只是把围巾又往下扯了一点，露出鼻尖和一点唇线。风一吹，她睫毛颤了颤，像一只将落未落的蝶。


    张骆没再说话，只是悄悄把左手往右边挪了半寸。他的指尖离她右手小指只有两厘米，再偏一点，就能碰到她冻得微红的指节。


    但他没碰。


    不是不敢，是知道不能。


    十五岁，高一，青梅竹马，模特拍摄，品牌方、经纪人、助理、摄影师、灯光师、化妆师、场务……几十双眼睛盯着，几百个镜头扫过，几千条信息随时可能被剪辑、放大、配字、转发、曲解、发酵。他们连牵个手都要算好角度、光线、背景、衣摆褶皱是否自然、肩膀倾斜度是否符合“朋友”范畴——这不是演戏，这是活在显微镜下的生存训练。


    可偏偏，他们又不是真的小孩。


    张骆八个月前凭《月海之谜》第一卷拿下新锐文学奖，书封上印着他穿着校服站在海边的照片，清瘦，眉眼沉静，配文是“00后现象级作者”。江晓渔三个月前刚结束市青少年科创大赛答辩，她设计的“城市雨水径流智能分流模型”拿了特等奖，评委看完演示视频当场问她要不要保送清华水利系。她摇头，说：“我想学电影。”


    他们早就不靠别人定义自己是谁。


    所以当胡亮说“只是拥抱”时，张骆听见的不是动作本身，而是这句话背后所有未出口的潜台词：你们才十五岁，懂什么分寸？你们只是孩子，凭什么挑三拣四？你们能被选中就是运气，别把自己当个人物。


    而江晓渔听懂的是另一层：他们在试探边界。不是测试你们愿不愿意配合，是在测试你们敢不敢反抗，敢不敢让别人看见你们的底线在哪里。


    所以她开口比张骆晚三秒，但落地更重。


    “我也不同意。”


    四个字，没加任何修饰，没带一点情绪起伏，却像一块冰砸进沸水里，瞬间让空气凝滞。


    张骆侧过头看了她一眼。


    她正望着江面，下颌线条绷得很直，耳垂上那颗小痣在路灯下泛着一点微光。


    他忽然想起小学三年级——她转学来的第一天，全班男生围着她问“你是不是城里来的”，她站在讲台边，一手拎着粉色小书包，一手攥着半块橡皮，谁也不理。后来放学路上，张骆追上去，把刚买的草莓牛奶塞给她，她拧开喝了一口，说：“甜得发腻。”


    那时他就知道，她从不接受施舍式的善意，只认等价交换的尊重。


    就像今天。


    蒙莎最后跟胡亮说的是：“合同第六条第三款，乙方有权拒绝任何未经书面确认的拍摄指令。甲方若坚持新增内容，需重新签署补充协议，并支付额外劳务费用。否则，今日拍摄素材，艺星国际保留全部版权及发布否决权。”


    胡亮沉默了十秒，笑了：“莎姐，你这话说得，比我老板还硬气。”


    蒙莎也笑：“不是我硬气，是这两个孩子，值这个价。”


    车开走后，张骆没急着回学校，反而拐进江边一条窄巷。巷子尽头有家老式糖水铺，木招牌漆皮剥落，写着“阿婆甜汤”四个字，灯泡昏黄，玻璃窗上糊着水汽。


    他推门进去，铃铛叮当响。


    阿婆正在灶台前搅锅，听见动静抬头，见是他，眼角立刻堆起笑：“小骆来啦？晓渔呢？”


    “她马上到。”张骆拉开最里头那张竹椅坐下，伸手抹了把玻璃窗上的雾气，往外望。江晓渔果然已经穿过巷口，步伐不快不慢，羽绒服拉链拉到最顶，像一道封印。


    她进来时，阿婆刚好端出两碗姜撞奶，热气腾腾，表面浮着薄薄一层金黄油花。


    “刚撞的，趁热喝。”阿婆说，“晓渔啊，你妈今早来过了，说你爸电话打不通，让她别担心，人没事，就是……去云南那边采风去了。”


    江晓渔舀起一勺，没急着喝，只低头看着奶面上自己的倒影，被热气蒸得微微晃动。


    张骆问：“她没问你为什么不去找他？”


    “问了。”江晓渔吹了口气，奶面漾开一圈涟漪，“我说，他拍他的雪山，我喝我的姜撞奶，互不耽误。”


    阿婆在一旁擦桌子，闻言笑出声：“你这孩子，嘴比奶还烫。”


    张骆也笑了，低头喝了一口。姜味辛辣直冲鼻腔，奶香却绵密裹着舌尖，又烫又暖，一路烧进胃里。


    “其实我知道他在哪儿。”江晓渔忽然说。


    张骆抬眼。


    “他手机关机，但朋友圈三天前定位在香格里拉。”她语气平淡，“发了张照片，云海，还有半截登山杖。杖头缠着蓝布条——那是我去年生日送他的，上面绣了‘江’字。”


    张骆没接话，只是把碗往前推了推：“趁热喝完，回去还要背英语单词。”


    江晓渔看他一眼：“你背完了？”


    “背到unit3。”


    “那正好，我给你听写。”


    她放下勺子，从书包里掏出一本蓝皮笔记本，翻开，纸页边缘已经磨得起毛。她用铅笔在空白页上写下几个单词，笔尖沙沙响，像春蚕食叶。


    张骆看着她写字的手，虎口有茧，是常年握笔留下的。指甲剪得很短，边缘整齐，右手食指第二关节处有一点浅褐色墨点，洗不掉，像一枚小小的印章。


    他忽然说：“如果今天他们真逼我们拍了，你会怎么做？”


    江晓渔停笔，抬头：“不拍。”


    “要是签了合同，违约金五十万呢？”


    “那就赔。”她答得极快，“然后起诉他们违约在先，合同里没写拥抱条款，他们擅自增加，属于单方面变更合同内容。我查过，民法典第五百三十三条，情势变更原则适用范围不包括这种恶意增项。”


    张骆眨了眨眼：“你还查法条？”


    “顺手。”她把本子转过来，推到他面前，“听写，第一个，‘ticy’。”


    张骆拿起笔，忽然觉得这词烫手。


    窗外风更大了，卷着枯叶拍打玻璃，噼啪作响。


    这时，店门口风铃又响。


    一个穿黑羽绒服的男生探头进来，头发微卷，鼻梁上架着副银边眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人。


    “哎哟，都在呢？”周恒宇摘下眼镜擦了擦，笑嘻嘻走过来，“我刚路过，看见你们车停外面，猜你们在这儿——晓渔，你爸真去云南了？我听说他接了个纪录片，拍怒江峡谷的。”


    江晓渔没抬头，继续写：“嗯。”


    周恒宇一屁股坐在张骆旁边，胳膊搭上椅背，目光在两人之间来回扫：“你俩今天拍得怎么样？听说胡亮想让你们抱？”


    张骆舀了一勺姜撞奶，含糊应了声：“没抱。”


    “啧，可惜。”周恒宇叹气，“我本来还想偷拍几张发b站，标题都想好了——《震惊！15岁顶流青梅竹马首次公开亲密接触？！》”


    江晓渔终于抬眼：“你发试试。”


    周恒宇立刻举起双手：“我开玩笑！我发誓我连截图都没截！”


    张骆笑出声，把最后一口奶喝尽，碗底磕在木桌上，发出清脆一响。


    就在这时，江晓渔手机震了一下。


    她拿出来看了一眼，屏幕亮起的光映在她瞳孔里，像一小簇跳动的火苗。


    是微信消息。


    来自一个备注为【林导】的联系人。


    内容只有七个字：


    【《月海之谜》电影版，想聊。】