或许是因为新综艺的缘故，两人足足谈了一个下午时间。


    王鹃走的时候还有点意犹未尽，想要陈景渊说出更多关于新综艺的消息。


    可惜的是陈景渊该说都已经说了。


    他对于选秀节目并不是很感兴趣，要...


    冯晓雨快步跟了上去，高跟鞋敲在青石板路上发出清脆声响，她一边疾走一边侧头打量那男生的背影——个子约莫一米八二，肩线利落，穿一件洗得发白的牛仔外套，袖口微微卷至小臂，露出结实却不夸张的线条；头发是自然微卷的黑发，没刻意打理，却因晨光斜照泛着柔润光泽；他单肩挎着一只旧帆布包，步速不急不缓，左手插在裤袋里，右手拎着半瓶矿泉水，偶尔仰头喝一口，喉结随吞咽轻轻滑动。


    “刘姐！”冯晓雨压低声音，“他往左拐进梧桐巷了。”


    刘玉兰脚步一顿，抬眼望去。巷口两棵百年法国梧桐枝叶交错，在四月微风里沙沙作响，阳光被筛成碎金，落在男生刚转过身的侧脸上——鼻梁高而直，下颌线清晰，唇色偏淡，眼神沉静，像一泓未起波澜的深潭。他正低头看手机，眉心微蹙，似在回什么消息，睫毛在光影下投下一小片阴影，竟有种与年龄不符的疏离感。


    “停。”刘玉兰忽然开口。


    冯晓雨立刻收住脚步，屏息站定。她太熟悉刘玉兰这个语气了——不是犹豫，不是迟疑，是猎人看见山涧饮水的鹿，瞳孔骤然缩紧那一瞬的绝对确认。


    刘玉兰没说话，只从包里取出墨镜戴上，又将肩上驼色羊绒披肩整了整，才缓步走入巷中。冯晓雨心头一跳，急忙跟上，指尖无意识攥紧了包带。


    男生听见脚步声，抬眸看来。目光掠过刘玉兰时略顿半秒，没什么情绪，只淡淡颔首，便要错身而过。


    “同学，打扰一下。”刘玉兰声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像古琴拨出的中音，不刺耳，却让人心尖一颤。


    男生停下，目光重新落回她脸上，安静等她说完。


    “你刚才在表演系排练厅外走过时，即兴接住了那个摔下来的道具箱。”刘玉兰语速平缓，像在陈述一个既定事实，“右脚后撤半步卸力，左手托底，右手扶箱沿，重心压得极稳。那箱子有三十公斤重，箱角还钉着铁皮。”


    男生瞳孔微不可察地收缩了一下。


    冯晓雨心头狂跳——她根本没注意这一幕！可刘姐连细节都记得分毫不差。


    “你怎么知道？”男生终于开口，声音比想象中更低沉，略带沙哑，像砂纸磨过木纹。


    “因为我在窗边看了三分钟。”刘玉兰微笑，“你演《雷雨》周萍，念‘我……我恨这命运’那句时，手指在袖口里掐破了掌心，血渗出来染红了半截袖口。但你没停，也没擦，把情绪推到了最高点才收声。”


    男生喉结上下一滚，垂眸看了眼自己左袖——那里果然有一小块暗红印迹，已干涸成褐色。


    巷子里风突然静了。梧桐叶悬在半空，纹丝不动。


    “我叫刘玉兰。”她伸出手，“兰可工作室创始人。”


    男生没伸手，只静静看着她，几秒后，忽然问：“你们签人，看眼缘，还是看背景？”


    “看人。”刘玉兰收回手，姿态从容，“但前提是，你得让我相信，你值得被看见。”


    男生沉默良久，忽然笑了。不是那种客套的笑，而是眼角舒展、唇线松开的真实笑意，瞬间冲淡了方才的疏离感，像冰面裂开一道暖光。“我叫陆沉舟。”他说，“江浙传媒学院表演系大二，艺考全省第三，文化课超一本线八十二分。没报过任何选秀，没接过商演，没开过直播，没签过公司——因为不想被提前定义。”


    冯晓雨呼吸一滞。全省第三？这成绩足够碾压绝大多数艺考生。可她翻遍兰可工作室近期关注的艺考榜单，根本没有这个名字！


    “为什么没报？”刘玉兰问。


    “等一个能听懂我为什么演戏的人。”陆沉舟直视她眼睛，“不是教我怎么哭得更美，不是教我怎么笑得更甜，是告诉我，周萍的恨里，到底裹着多少不敢说出口的软弱。”


    刘玉兰忽然转身，朝巷口走去。“跟我来。”她语气不容置疑。


    陆沉舟没动，只问：“去哪儿？”


    “横店。”刘玉兰头也不回，“《知否》剧组今天试妆。陈景渊在。”


    冯晓雨猛地抬头——陈总？！他怎么会突然出现在横店？不是该在燕京筹备《西红柿首富》首映吗？


    她来不及细想，只听见陆沉舟低低应了一声：“好。”


    三人一前两后走出梧桐巷。阳光豁然倾泻而下，陆沉舟抬手挡了挡眼，再放下时，目光扫过刘玉兰腕间那只素银镯子——内圈刻着极细的“兰”字，是兰可工作室签约艺人的唯一信物。


    他指尖无意识摩挲了下自己左手无名指根部——那里有一道浅淡旧疤，像被什么锋利东西划过，早已愈合，却始终未消。


    横店，明清宫苑外，《知否》剧组临时化妆间。


    陈景渊刚结束与造型指导的沟通，正靠在门框边看场记板上的时间表。他今天穿了件烟灰色高领毛衣，外面搭着藏青短款风衣，袖口随意挽至小臂，露出一截骨节分明的手腕。听见脚步声，他抬眼，目光掠过冯晓雨，落在刘玉兰身上，又停在她身后那人脸上。


    没有惊讶，没有审视，只有一瞬极淡的了然，像棋手看到对手终于落子。


    “妈。”陈景渊唤了一声，视线却仍停在陆沉舟脸上，“你带人来试戏？”


    刘玉兰没答，只侧身让开半步：“陆沉舟，表演系大二。”


    陈景渊终于迈步上前，距离拉近到一臂之内。他比陆沉舟高半头，气场却并未压人，反而带着一种近乎冷峻的专注。他盯着陆沉舟的眼睛，看了足足五秒，忽然问：“如果现在给你一场戏——盛明兰第一次在祠堂跪着抄《女诫》，手抖得写不成字，墨汁滴在纸上晕开一大片。你怎么演？”


    陆沉舟没立刻回答。他微微吸了口气，垂眸片刻，再抬眼时，眼底已没了方才巷中的沉静，取而代之的是一种被逼至悬崖的紧绷。他左手缓缓抬起，悬在半空，指尖开始细微颤抖，不是浮夸的抖，是肌肉失控的、生理性的震颤；右手虚握成笔状，手腕悬停，指节泛白，仿佛真有一支千斤重的笔压在他手上；喉结上下滚动一次，嘴唇无声翕动，像在默念某个字，又像在吞咽某种无法言说的苦涩。最惊心的是他的眼睛——瞳孔微微放大，目光失焦，却死死盯住虚空某一点，仿佛那点就是祠堂里父亲冰冷的目光。


    整个过程不到十五秒。


    陈景渊一直没眨眼。直到陆沉舟气息微乱，他才极轻地点了下头：“试妆吧。”


    他转身推开化妆间门，侧身让陆沉舟进去，却在对方擦肩而过时，低声说了句只有两人能听见的话：“周萍的软弱，藏在不敢摔碎茶杯的指缝里。”


    陆沉舟脚步一顿，背脊几不可察地绷紧了一瞬。


    化妆间里，陈可可正对着镜子涂护唇膏，听见动静回头，一眼看见陆沉舟，愣了愣，随即眼睛一亮：“哇，新哥哥？”


    她跳下化妆凳，小跑过来，围着陆沉舟转了半圈，像在鉴定一件稀有瓷器：“刘姨，这谁啊？比我上次见的还好看！”


    刘玉兰揉了揉她头发：“别闹。这是陆沉舟，可能演你哥的……嗯，对家。”


    “对家？”陈可可歪头，“《知否》里谁是我哥的对家？顾廷烨？”


    “不。”陈景渊靠在门边，嗓音低沉，“是齐衡。”


    陈可可“啊”了一声，恍然大悟，随即凑近陆沉舟，压低声音：“那你要小心哦，我哥演顾廷烨，可凶了！他昨天还把我剧本上‘齐衡’两个字全画了叉，说演得不好就换人！”


    陆沉舟垂眸看她，忽然笑了：“他画叉的地方，我都记住了。”


    陈可可眨眨眼，也跟着笑起来，眼睛弯成月牙：“那咱们合作愉快！我请你喝奶茶！”


    这时，副导演探头进来：“陈总，燕京那边电话，说《西红柿首富》海报出了点问题，需要您确认终版。”


    陈景渊颔首，临出门前看了陆沉舟一眼：“下午三点，试戏棚。带齐所有你能想到的、和齐衡有关的细节。”


    门关上，化妆间里只剩三人。


    陈可可掏出手机，飞快戳屏幕，很快弹出一条新消息，发给孙艺然：“姐！！！横店惊现绝世帅哥！！刘姨亲自抓来的！！我哥说他可能演齐衡！！！附赠三张偷拍照（其实只有一张侧脸）！！！”


    孙艺然正在魔都片场补拍《繁花》花絮，手机一震，点开，看到照片里侧脸线条如刀削般的男生，正低头看剧本，睫毛浓密，下颌线绷着一股执拗的劲儿。她指尖悬在屏幕上方，迟迟没点开原图。


    手机又震。


    是张雅琴发来的：“然然！热搜炸了！！陆沉舟横店试戏上了热榜第七！！网友扒出他是江浙传媒校草，去年话剧节演《雷雨》全场哭倒一片！！还有人说他拒绝过三个经纪公司！！！”


    孙艺然皱眉点开热搜，果然第一条就是模糊的偷拍照——陆沉舟站在《知否》剧组车旁，阳光勾勒出他挺拔轮廓，陈景渊站在几步之外，正侧头对他说话，两人姿态竟莫名有种奇异的和谐感，不像老板与新人，倒像……同频共振的同行。


    她往下翻评论：


    【这脸是真实存在的？？我愿称之为2024年最惊喜素人！】


    【等等，他手里拿的剧本是《知否》原著小说？？封皮都磨毛了！！】


    【卧槽，刚去搜他微博，粉丝137，最新一条是三个月前转发母校招生简章……】


    孙艺然忽然想起什么，打开微信收藏夹，翻出一张旧照片——那是去年冬天，陈景渊陪她去江浙传媒学院看话剧，散场后在后台门口，她随手拍下的合影。照片里陈景渊穿着黑色大衣，正低头和一个戴眼镜的男生说话，那人侧脸清瘦，笑容腼腆，手里抱着一摞剧本。


    当时她只当是学生会干部，没多问。


    此刻再看，照片里男生左手无名指根部，赫然有一道浅淡旧疤。


    孙艺然手指冰凉。


    她猛地起身，抓起包就往外冲。助理在后面喊：“孙老师！还有十分钟补拍！”


    “推掉！”她声音斩钉截铁，脚步未停，“订最早一班去横店的高铁！”


    魔都高铁站，电子屏显示g7523次列车即将检票。


    孙艺然拖着行李箱奔向闸机，高跟鞋踩在大理石地面发出急促回响。她掏出手机，拨通陈景渊电话。


    响了三声，被挂断。


    再拨，语音提示：“您拨打的用户已开启勿扰模式。”


    她咬住下唇，几乎要渗出血来。


    手机再次震动，这次是陌生号码。


    孙艺然接起，听筒里传来陈景渊的声音，平静无波：“在高铁上？”


    “你早知道。”她声音发紧，“去年冬天，你在江浙传媒见过他。”


    “嗯。”陈景渊顿了顿，“他当时演周萍，我坐在第三排。散场后他来找我，说想演顾廷烨，但更想演齐衡——因为齐衡的失败，比顾廷烨的成功更真实。”


    孙艺然脚步猛地顿住，箱轮卡在自动扶梯边缘，发出刺耳摩擦声。


    “所以你留了他联系方式？”


    “没有。”陈景渊声音很轻，“我说，等你真正理解齐衡为什么不敢掀桌的时候，再来找我。”


    电话挂断。


    孙艺然站在人潮汹涌的候车大厅中央，四周喧嚣如潮水退去。她低头看着手机屏幕，上面还停留在那张偷拍照——陆沉舟侧脸线条锋利，眼神却沉静如深潭，仿佛早已洞悉所有未出口的伏笔。


    远处，高铁广播响起：“g7523次列车开始检票……”


    她慢慢收起手机，拖着箱子走向闸机。金属箱体在灯光下折射出冷硬光芒，像一把尚未出鞘的剑。


    横店，试戏棚。


    陆沉舟换好齐衡的襕衫，素色绸缎衬得他肤色更显冷白。他站在镜头前，没看提词器，只盯着对面空荡荡的椅子——那里本该坐着盛明兰。


    导演喊：“开始。”


    他启唇，声音清越，字字如珠落玉盘：“明兰，你可知我为何不敢赴约？”


    停顿两秒，喉结微动，眼神忽然碎裂：“因为我怕……怕我若去了，便再不能做那个众人眼中温润如玉的齐国公府小公爷。怕我若去了，父亲会亲手折断我的骨头，母亲会哭瞎双眼，而你……”他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片荒芜的灰烬，“而你，会永远记住我狼狈的样子。”


    话音落，棚内寂静无声。


    陈景渊站在监视器后，久久未动。他面前的平板上，正播放着另一段视频——去年冬天江浙传媒话剧社后台，陆沉舟将一张泛黄的旧照片塞进他手里。照片上是少年时期的齐衡，站在祠堂门外，身影单薄，手指紧紧抠着门框，指节发白。


    照片背面，一行小楷：“真正的克制，不是不动声色，是明知会粉身碎骨，仍选择站在光里。”


    陈景渊指尖抚过那行字，终于抬眼，望向镜头里那个正在缓缓跪下的青年。


    他忽然明白，刘玉兰为何在梧桐巷里，只用一眼，就锁定了这个人。


    因为有些人生来就带着破碎感——不是缺陷，是未完成的璞玉，是风暴中心最静的那一点。