这件事情，楚华裳已经想了很久了。从第一次察觉到这两个孩子之间有些不同，到姚知序进宫请旨，又到楚琰放言非沈月娇不娶，再到之后宫宴上的破事儿。


    她就是想的太久，才让这两个孩子遭了这么多的罪，受了这么多的委屈。


    楚华裳点头，“是该说说这个事儿了。”


    她转头问沈安和，“你觉得如何？”


    沈安和眼眶泛红，“安和一切都听殿下的。”


    几位哥哥嫂嫂也都觉得事情得早早定下来，省得到时候姚知序回京又得闹出什么幺蛾子。


    珩儿......


    李大夫捋着胡须，半晌没吭声，只盯着楚琰那张被山雾浸得微湿的脸看了又看，末了才慢吞吞道：“你这一路快马加鞭，三天赶了八百里，不是为看她一眼，是来交代后事的？”


    楚琰没应声，只是从怀中取出一方素青帕子——边角已磨得起了毛，却叠得整整齐齐，帕上还沾着一点干涸的药渍，像是从前某次沈月娇敷腕时蹭上去的。他将帕子轻轻放在窗台边那只粗陶小碗旁，碗里盛着半盏昨夜未喝尽的安神汤，汤面浮着一层薄薄的油星，映着初升的日光，微微晃动。


    “她昨儿右手动了几次？”他忽然问。


    “三次。”麦冬在门外探进半个脑袋，声音压得极低，“头一次是无意识的蜷，第二次抬起了小指，第三次……她自己醒了半刻，盯着手看了一会儿，又睡过去了。”


    楚琰喉结微动，指尖在窗沿上叩了叩，像在数什么节拍。他没再问别的，转身朝谷口走，靴底踩过湿滑的青苔，发出细微的碎响。李大夫跟了几步，终是忍不住道：“你真不等她睁眼？她若醒了问起你，我怎么说？说摄政王来去如风，连个影子都没留？”


    楚琰脚步一顿，背对着他，肩膀绷得极直：“就说……我回京办一件大事。等她能下地了，能自己端碗了，能拿笔写一个‘楚’字了——我再来接她。”


    李大夫嗤笑一声：“你当这是绣楼待嫁的姑娘？还‘接’？她若真好了，怕是你连药王谷的谷口都摸不着。”


    楚琰没反驳，只将肩上披风紧了紧，大步踏进晨雾深处。雾太浓，不过十步远，人影便淡成一道墨痕；再十步，连墨痕也散了，只剩山风卷着松针簌簌拂过石阶。


    他没回头。


    可出了谷口三里，他勒住缰绳，翻身下马，在一块卧牛石上坐了整整一炷香。山风猎猎，吹得他发带凌乱，腰间玉珏磕在石头上，一声一声，钝而沉。他解下随身佩刀，抽出寸许寒光，刀刃映着天光，竟照出半张脸——眉骨高，眼窝深，下颌线绷得像拉满的弓弦。他盯着那半张脸看了许久，忽然抬手，用拇指狠狠擦过刀脊，仿佛要擦掉什么看不见的印子。


    擦完，他重新收刀入鞘，翻身上马，马蹄扬起碎石，疾驰而去。


    ——他不敢再留。怕多看一眼，就舍不得走；怕她醒来第一眼见不到他，往后每一次抬手、每一次写字、每一次穿针引线，都要想起他缺席的这几个月。


    而他必须回去。


    京城不能没有摄政王。新皇登基不过三日，朝堂看似铁板一块，实则底下暗流汹涌。夏太傅那些老臣虽跪了，可跪得心不甘情不愿；秦晏为首的言官表面俯首，暗地里已在御史台攒了厚厚一摞弹章，只等新皇稍露破绽便群起而攻之；禁卫军中更有人私下议论，说楚煊虽忠，可他夫人秦缨与长公主府走得近，早年又与沈家有些旧交，难保不会借势揽权；至于十六卫将军楚熠，镇守京畿大营多年，兵权在握，连圣旨调兵都得他副印画押——这般人物，若非亲弟，便是最大的隐患。


    楚琰清楚得很：楚珩能坐稳龙椅，靠的不是诏书，是楚家四把刀——他、楚煊、楚熠、楚华裳。如今楚华裳退居长公主府，以退为进，反成最稳的锚；楚煊掌禁卫，楚熠握京营，两人互为犄角；而他自己，必须站在朝堂正中，做那根最直、最硬、也最不容弯曲的梁。


    所以他不能在药王谷多留一日。


    他策马入京那日，恰逢立夏。


    宫门朱漆新刷，映着烈阳，红得刺眼。文华殿内，楚珩正伏案批折，左手边堆着三叠奏本，右手边搁着一碗冷透的莲子羹。他听见通禀，只抬眼扫了一眼楚琰风尘仆仆的模样，便放下朱笔，命人添了把紫檀木圈椅。


    “哥。”他唤得极轻，却比从前多了一分不易察觉的沙哑。


    楚琰颔首，在椅中坐下，目光扫过案上那碗羹——碗沿有浅浅一圈指痕，像是有人反复摩挲过。


    “谢昭的捷报，我看了。”楚珩端起碗，吹了吹热气，却没喝，“他说南疆瘴气重，蛮人善用蛊毒，他已清缴三处蛊寨，擒获七名巫祝，缴获蛊罐百余只。他没提一句边军缺粮，也没说战马折损过半，更没说他右腿中了两箭，至今还拖着走。”


    楚琰眼皮都没抬：“他若说了，你就得立刻拨粮拨马，还得派太医南下。可现在户部库银空了七成，太医院十三位御医，六个在给太上皇调理余毒，四个在教新选的尚药局女医辨药，剩下一个，昨儿被我抓去药王谷采黄精了。”


    楚珩终于笑了，低头喝了一口羹，温凉适口。


    “我知道你去药王谷了。”


    楚琰抬眸。


    “昨儿沈安和递来一份密折。”楚珩放下碗，用帕子按了按唇角，“说你在谷口逗留半柱香，又在卧牛石上坐了一炷香。他还说，你擦刀的时候，刀刃映出的那张脸，比登基大典上还要冷三分。”


    楚琰沉默片刻，忽然道：“沈安和不该查这个。”


    “他不是查你。”楚珩指尖敲了敲案角，“他是查我。他在试探，新皇是否真如传言那般——对摄政王言听计从，还是早已忌惮，只待羽翼丰满了，便要削权。”


    楚琰冷笑：“他倒敢想。”


    “他不敢想，就不会当上内阁首辅。”楚珩起身，踱至窗前，推开一扇支摘窗。窗外一株百年老槐，新叶初成，绿得发亮。他望着那片绿，声音很轻：“哥，你信不信，若我今日说一句‘摄政王劳苦功高，不如卸任归藩’，明日早朝，至少三成官员会当场晕厥，五成会失语，剩下两成——怕是要哭着求我收回成命。”


    楚琰没笑。


    他知道楚珩没夸张。


    楚家四人，楚华裳是定海神针，楚煊是门闩，楚熠是墙，而他楚琰，是屋脊。屋脊歪了，整座屋子都会塌。满朝文武不怕皇帝年轻，只怕摄政王哪日忽然觉得累了，不想撑了。


    “所以你打算怎么用我？”楚琰问。


    楚珩转过身，目光灼灼：“我要你去北境。”


    楚琰瞳孔一缩。


    “姚知序还在雪海关。”楚珩走回案前，从最底下抽出一本蓝皮折子，推至楚琰面前，“他打了胜仗，但战报里漏了三件事：一是敌军退百里后并未扎营，而是分作三股，隐入贺兰山隘口；二是他麾下左翼副将昨日密报，说姚知序已连续七日未眠，全靠参汤吊着；三是——”楚珩顿了顿，“他昨夜斩了两名逃兵，用的是当年父皇赐他的那柄‘断岳’刀。刀锋劈开铠甲时，震裂了刀柄上那枚蟠龙玉嵌。”


    楚琰翻开折子，指尖停在一行小字上：“……姚知序令各营校尉，即日起，每日寅时点卯，卯时三刻，校场演武，不得携带兵刃，唯以拳脚相搏。”


    他合上折子，抬眼：“他在练兵，也在练自己。练到不用刀，也能杀人。”


    “对。”楚珩点头，“他怕自己疯。可越怕，越接近疯。”


    殿内一时寂静。唯有檐角铜铃被风吹得轻响，叮——叮——


    “我要你去北境，不是夺他的兵权。”楚珩一字一句道，“我要你替我告诉他三句话——第一，楚昀活得好好的，每日晨读《孝经》，午后习字，晚课由翰林院侍讲亲自授课；第二，沈月娇在药王谷养伤，李大夫说她右手已能屈伸，三个月后便可执笔；第三……”他停顿良久，才缓缓道：“告诉他，若他执意回京，我不拦。但若他回京之日，边关告急，百姓流离——我楚珩，必亲率六军，踏平雪海关。”


    楚琰终于动容。


    这不是威胁。这是承诺。


    是以新皇之名，许下的血契。


    他起身，单膝跪地，右手覆于左胸，声音低沉如铁：“臣，领旨。”


    楚珩伸手扶他，掌心温热：“别叫臣。叫‘珩儿’。”


    楚琰怔住。


    自打父皇驾崩，他们兄弟之间，便再无人这样称呼彼此。楚珩登基后，更是连“皇兄”都不让叫，只准称“摄政王”。


    此刻这一声“珩儿”，轻飘飘的，却像把钝刀，慢慢割开这些年横亘在兄弟之间的冰层。


    楚琰喉头滚动，终是低声道：“珩儿。”


    楚珩笑了，眼角微弯，竟还有几分少年意气：“哥，这次别带小黄书了。”


    楚琰一愣，随即耳根发烫，竟罕见地咳了一声，偏过头去。


    ——原来那十二本册子的事，楚珩也知道了。


    可他刚要开口辩解，殿外忽有急促脚步声由远及近，周明远的声音隔着门板传来：“启禀皇上，安阳世子求见！说……说他想见摄政王一面！”


    楚珩与楚琰同时一怔。


    楚珩看向楚琰：“他怎么知道你回来了？”


    楚琰神色微凝：“我回京时走的是西华门，未惊动任何人。”


    话音未落，殿门已被推开一线。


    楚昀站在门外，穿着一身素净的鸦青锦袍，发束白玉冠，脸上那道被淑贵妃砸出的伤疤已结了淡褐色的痂，斜斜横在额角，像一道未愈的旧誓。他手里捧着一卷泛黄的竹简，指节用力到泛白。


    他没看楚珩，目光直直落在楚琰脸上，声音很稳，却带着一种近乎固执的哑：“摄政王，我求您一件事——带我去北境。”


    殿内落针可闻。


    楚珩眉峰微蹙：“你说什么？”


    楚昀这才转向他，躬身一拜，额头抵在手背上：“皇上，臣愿往北境效力。不求军职，不领军饷，只求……随军医帐行走。臣通岐黄，识百草，幼时曾随太医院院判抄录三年医籍，亦能辨毒、制膏、施针。”


    楚琰霍然起身：“你疯了？”


    “我没疯。”楚昀抬起脸，额上那道疤在光下格外清晰，“我若留在京中，便是困兽。可若去了北境，我还能救人。哪怕救一人，也算没白活这一遭。”


    他顿了顿，看向楚琰，眼神清澈得近乎锋利：“摄政王，您不是常说——人活着，得找点事做，才不会变成鬼么？”


    楚琰身形一震。


    ——那是先帝病重那年，他夜里巡宫，撞见十岁的楚昀独自蹲在太医院后巷，正用炭条在地上画人体经络图。孩子手指冻得通红，袖口磨破了，露出一截细瘦的手腕。他当时蹲下去，问他为何不睡觉，楚昀抬头，眼睛亮得吓人：“二叔，人死了，魂儿就散了。可要是活人心里没事儿做，魂儿……是不是也会一点点散掉？”


    他那时摸了摸孩子的头，说：“人活着，得找点事做，才不会变成鬼。”


    这句话，他只说过一次。


    楚昀却记了十年。


    楚珩静静看着这一幕，忽然抬手，示意周明远退下。他走到楚昀面前，亲手扶起他，目光在他额上那道疤上停留片刻，才道：“你若真去北境，朕准你挂‘奉宸院医署副使’衔，俸禄照发，但有一条——你不得擅离军医帐半步，不得接触军机文书，不得与姚知序私相授受。你答应，朕立刻下旨。”


    楚昀毫不犹豫：“臣，谢恩。”


    楚珩却没放他走，反而从案上取过一支狼毫，蘸饱朱砂，在空白圣旨上写下八个字——


    **“奉命北行，悬壶济世。”**


    墨迹未干，他将圣旨递给楚昀：“拿着。这是你的通关文牒，也是你的枷锁。”


    楚昀双手接过，指尖触到那滚烫的朱砂，微微一颤。


    楚珩又道：“还有一事，朕本不想告诉你……可你既要去北境，便该知道——姚知序此战所用的主将，是他亲信陈砚。此人半月前，曾在安阳世子府外徘徊三日。”


    楚昀呼吸一滞。


    楚珩凝视着他：“他想确认，你是不是真被废了，是不是真被囚了，是不是……真成了弃子。”


    楚昀攥紧圣旨，指节发白，却仰起脸，声音平静：“那他看到了吗？”


    “看到了。”楚珩淡淡道，“你府中管事，今晨已将你昨夜默写的《千金方》残卷，送到了陈砚手上。”


    楚昀闭了闭眼，再睁开时，眸中已无波澜：“多谢皇上告知。”


    他转身欲走，却又停步，没回头，只低声说了一句：“……表叔，路上小心。”


    楚琰望着他单薄却挺直的背影消失在殿门口，久久未动。


    殿内只剩下翻动纸页的窸窣声。


    楚珩重新坐回案前，拿起朱笔，却迟迟未落。


    半晌，他忽然问：“哥，你说……他会不会在北境，遇见沈月娇？”


    楚琰终于开口，声音低沉：“若她痊愈得快，若他走得够早，若药王谷的路，恰好与北境军驿同向——或许会。”


    楚珩笑了，提笔，在折子空白处落下一行小楷：


    **“愿天下无疾，愿人间少别。”**


    墨迹淋漓，力透纸背。


    而此时，千里之外的药王谷中，沈月娇正缓缓睁开眼。


    晨光透过窗棂，在她睫毛上投下细密的影。她眨了眨眼，视线渐渐清晰，第一眼看见的，是窗台上那只粗陶小碗，碗沿上，一圈淡淡的指痕，新鲜得仿佛刚留下不久。


    她怔了怔，慢慢抬起右手。


    手腕轻颤，五指迟疑地、一点一点地，张开。


    阳光正好落在她掌心。


    那掌纹纵横交错，像一张尚未绘完的地图——通往某个人，某座城，某段尚未落笔的余生。</p>