周澄的摩托车停在院子里，进了客厅没见人，只听见厨房传来叮叮当当的声响。


    他撩开厨房门帘：“怎么是你在做饭？”


    随手把袋子放在橱柜上，拿起了案板。


    “买的什么？”周澄把淘净的小米放进蒸锅，又把馒头摆上笼屉。


    “猪脸，你给我洗两根黄瓜。”申屠既白拿出肉，切成均匀的片，“白姨呢？”


    周澄把洗好的黄瓜搁在案板上，又去剥蒜，语气无奈：“还能去哪，又跟她那帮老姐妹唠嗑去了。”


    说着，他用胳膊肘轻轻戳了戳申屠既白的后背：“你有没有发现，我妈最近怪怪的，老盯着我看，我也没惹她啊。”


    申屠既白切菜的手微顿，轻咳一声，语气自然：“嗯，肯定是你惹她了。”


    周澄不满地把蒜拍在案板上，丢下一句“我去叫她吃饭”，掀帘出去了。


    不一会儿，院外传来他的喊声：“妈！妈！回家吃饭！”


    顿了顿没人应，又扯开嗓子喊：“白晋姝！白晋姝！吃饭了！”


    白晋姝的骂声从巷子深处飘来，越走越近：“周澄你个王八犊子，敢叫老娘名字，皮痒了是不是……”


    她骂骂咧咧进门时，申屠既白和周澄已经笑得直不起腰。


    白晋姝抄起门后的扫帚，追着周澄满屋子跑。


    周澄一边跑一边笑：“你别追了，又追不上我。”


    申屠既白看这架势停不下来，端起稀饭轻声道：“白姨，吃饭了。”


    白晋姝这才放下扫帚，等周澄凑过来，狠狠在他胳膊上拧了两把，才算消气。


    坐下后，她才看见沙发上的购物袋：“既白，今天去捷县了？”


    申屠既白这才想起，走过去把两个袋子分别递给周澄和白晋姝：“去商场转了转，给你们各买了一件羽绒服。试试。”


    白晋姝立刻抖开穿上：“哎呀，正合适！”


    申屠既白笑了，竖了竖大拇指：“白姨，穿上真好看。”


    又转头看向周澄，“你也试试，不合适明天去换。”


    “吃完饭再说。”周澄有些不自然。


    白晋姝不惯他这毛病，非要他现在就试。


    他没办法，那么大个子被人盯着，竟有些扭捏。


    “帅气！”白晋姝一拍手，“还是既白会买。”


    周澄立刻脱下来，往椅子上一坐，拿起筷子挥了挥：“吃饭，都凉了。”


    白晋姝把衣服叠得整整齐齐，指尖在上面反复摩挲，嘴里轻声念叨：“真好，既白就是懂事。”


    背过身时，她悄悄抬起袖管，擦去眼角的泪。


    等再坐到饭桌前，脸上已经挂起如常的笑，只是眼底还带着一点未干的湿意。


    周澄夹了一块猪头肉放到她碗里，梗着脖子：“快吃吧，你亲儿子专门从捷县买回来的。”


    白晋姝本想骂他两句，抬头一看却先笑了出来。


    申屠既白在旁也跟着笑。


    只有周澄一脸莫名其妙，嘟囔：“有啥好笑的。”


    等笑声落下去，周澄拉着脸问：“你天天跟你那些老姐妹聊啥呢，聊得废寝忘食。”


    “这个成语用得好。”申屠既白顺口夸了一句。


    白晋姝夹起一片肉，随口丢出一句：“给你寻摸相亲对象呢。”


    说完又转向申屠既白，眼睛一亮：“既白，这个菜调得真不错。”


    她自顾自吃着，丝毫没察觉，这句话多么的石破天惊。


    周澄和申屠既白同时僵在原地。


    周澄垂着头，不知在想什么。


    申屠既白的脸色一点点淡下去，发白，指尖攥着筷子，不自觉地收紧。他悄悄侧过头，看了周澄一眼。


    白晋姝垂着眼皮，继续往下说：“过完年，你们俩就二十五了。我在你们这么大的时候，周澄都能打酱油了。”


    她顿了顿，声音沉了些：“也不是说马上就结婚，最起码先找个对象处着。”


    “二十四，周岁二十四。”周澄咬着筷子，声音低得几乎听不清。


    “别跟我扯周岁虚岁！”白晋姝的声音忽然拔高，“重点是这个吗？重点是你得找对象，得结婚！”


    白晋姝最后把筷子一扔，起身回了卧室，躺上床再不说话。


    周澄对着申屠既白，用口型无声问：她又咋了。


    申屠既白轻轻摇了摇头，心口却像压了块冷石头，沉得喘不上气。


    “我出去转转。”他把碗一推，推门走了出去。


    他也不知道该往哪去，只在巷子里漫无目的地钻来钻去，不知不觉，竟走到了河边。


    河边没有灯，他打开手机电筒。


    顺着田埂小路，绕到河边的浅滩上。


    不是丰水期，滩上全是乱石与荒草。


    他随便找了块石头坐下。


    河对岸就是国道，卡车车灯比路灯更亮，呼啸着掠过，灯光砸在水面，被波纹晃得碎成一片银鳞。


    黑暗里望着对岸明明灭灭的光，人很容易生出一种隔岸观火的悲悯。


    像个局外人，任凭那边繁华起落，自己只守着这一片冷清，独善其身。


    也许申屠既白能撑到现在的办法，就是把自己一点点逼到麻木。


    麻木了，就不疼了。


    直到手机响了第三遍，他实在没法再装听不见，指尖按了接通键，声音轻得发哑：“我很快就回去。”


    “你在哪？”电话那头，周澄的声音裹着明显的着急，穿透夜色传过来。


    “河边。”他刚说完，抬头就瞥见不远处的一点亮光。


    手机的蓝光斜斜映着周澄的脸，明暗交错间，显得晦暗不明。


    “你怎么找过来了？”申屠既白按灭了手机屏幕，打开了手电筒，语气里藏着几分意外。


    “申屠既白，这样真的不好玩。”周澄深一脚浅一脚地踏过乱石荒草，一屁股坐在他旁边的石头上，语气里有责怪，更多的却是松了口气，“打电话不接，大晚上一个人跑这么偏的河边来。”


    申屠既白没接话，只是抬手指了指对岸的国道，轻声问：“你看那些灯光，想到了什么？”


    周澄顺着他指的方向望过去，愣了愣，试探着开口：“星星？”


    申屠既白低低笑了一声，声音说不出的温柔：“对，如果是你，这个答案一点错都没有。”


    “那你想到的是什么？”周澄侧过头，盯着他的侧脸，追问着。


    “孤独。”


    申屠既白屈起一条腿，胳膊环着膝盖，下巴轻轻搁在上面，声音放得很慢，像是说给周澄听，又像是说给夜色听：“每一盏灯后面，都有个有家可回的人。前路有方向，身后有依靠。”


    “这跟孤独有啥关系。”周澄皱着眉，他不懂那些弯弯绕绕。


    申屠既白深深吸了口气，再慢慢吐出来，夜风裹着凉意：“我没有。所以我在这儿看着他们。”


    夜色沉得压人，河风卷着荒草味，吹乱他额前的头发。


    “申屠，说点我能听懂的。”周澄哼了一声，“别的我听不懂，家不家的我听明白了，你是嫌我跟我妈待你不够好，没把你当自家人是吧？”


    申屠既白一下子卡了壳。


    他在认认真真谈心，对方却像一堵墙，他念了半天诗，墙只冷冷回他一句：别绕，直说。


    所有情绪砸上去，连个回声都没有。


    申屠既白突然就笑了，站起身拍了拍屁股，语气轻松：“回家。”


    第38章 楼房


    虽然这次河边谈心，两人说了半天，情绪没通，意思没通，连难过都没通到一处去。


    可申屠既白的心情，反倒莫名松快了许多。


    夜里躺在床上，他终究没忍住，轻声试探：“周澄，你对相亲怎么看？”


    “不想去。”


    周澄起身关了灯，黑暗里，声音格外清晰，“太麻烦。”


    “还是你好，没人管得了你。”周澄轻声羡慕。


    黑暗中，周澄的眼睛亮得惊人，申屠既白甚至能听见自己的心跳。


    “我觉得，我这辈子都不会结婚。”


    周澄嗤地笑了一声：“申屠，你又犯痴了。人哪有不结婚的。”


    他侧过身，盯着对面床上模糊的影子：“你为什么不想结？”


    “如果不能和自己喜欢的人结婚，有什么意义。”申屠既白轻声说。


    “你就这么肯定，一辈子都遇不到喜欢的人？”周澄的倔劲上来了，不依不饶地追着问。


    我已经遇到喜欢的人了。


    一个不能结婚的人。


    这句话就悬在申屠既白的舌尖，滚烫，却又沉重。


    他想说，又不能说，更不敢说。


    2014年春节刚过没多久，申屠既白收到了财经大学的毕业证。


    周澄比他本人还要高兴，拿着毕业证在矿上炫耀了许久。


    白晋姝也挨家挨户地秀，一边夸，一边托老姐妹们留心合适的姑娘。


    申屠既白的姑娘没等来，周澄倒先迎来了第一次相亲。