一向不喜欢推理假设的人坐在床头边认真思考起来。


    假如。


    他想，假如庄野没放下自己，那么他们还有在一起的可能吗？


    理论上行得通，两个人心里都有彼此，还是从前在一起过的，尤其熟悉对方，先决条件很不错。


    那么然后呢？


    程游忽然顿住，没敢再往下想。


    他们之间也就停在先决条件上了。


    再往后似乎哪里都不太对。


    入目之处除了一支黑笔和本子，还有本来就放在桌子上的一只红笔，程游取了，在刚才那个地方画了一个大大的叉，以提醒自己不要妄想。


    总躲在屋里不是办法，既然住在别人家，就得做好抬头不见低头见的准备。


    于是半个小时后，程游终于推门出去，抱着换洗衣服准备去洗澡——庄野的衣服。


    那人就坐在院子里，盘着腿坐在躺椅上，见程游抱着衣服出来，问：“洗澡去？”


    虽然知道这种话很没技术含量，属于明知故问的范畴，但庄野现在想不到应该怎么跟程游正常搭话。废话再不说，他俩就真没话说了。


    “嗯。”程游应了一声。


    “你今下午什么毛病？”庄野抱着胳膊看他，“走那么快干什么？”


    程游顿时尴尬，庄野没问题，纯属是因为他自己心虚想太多。


    不知道怎么回答的问题一律选择不说话。这是程游面对此时的庄野的最佳选择。


    大部分时间都能蒙混过关。


    但今天没有。


    程游起初不说话，低着头，后来久久听不见庄野的动静，他想跑。


    抱着衣服转了个身，他直奔卫生间而去。


    却只走了三四步。


    因为庄野在他身后说：“站那。”


    程游就动不了了。


    即便背对着庄野，他也能感觉到对方在朝自己靠近，一步，一步。


    最终停在了距离他大概不到半米的地方。


    “程游。”庄野出声了，“为什么躲我？”


    “我没躲你。”程游还想蒙混过去。


    可身后的人不吭声，气氛陡然严肃起来。


    这次大概躲不过去了，程游想。


    他慢吞吞地往前走了一小步，转身，跟庄野对视。


    “我……”做了很久的准备，他还是说不出口。


    “算了。”庄野盯着他看了良久，忽然冷笑一声：“你说人都会变，但我看你也没怎么变，还是跟两年前一样冷漠，连句解释也不肯说。”


    “我现在都不知道你嘴里哪句话是真的哪句话是假的。”庄野说，“程游，你真行，你总有本事让我恨你。”


    程游僵在原地动弹不得，他不怕庄野指责他，那是他应该受着的，多难听的话也能接受。


    但他受不了庄野失望的眼神。


    那眼神化成一把刀，刺进他的心脏。


    “庄野……”


    被叫名字的人走了。


    程游无声地苦笑了一下，攥紧了手里的衣服。


    说吧。


    有那么一瞬间，他几乎快要妥协了。


    不就是说出真相吗，说出来就好了，两年前的，现在的，庄野保证不会再对你冷言冷语，他甚至会后悔，会难受，会死心塌地地对你好……


    可他最见不得的，就是庄野难受。


    恨一个人应该比永远见不到、怀念到肝肠寸断要好一些。


    虽然痛苦不能被比较，但他还是自私地替庄野做了选择。


    夜晚，月光如水，程游看了眼庄野亮着灯的房间，拖着疲惫的身体推开了洗手间的门。


    磨砂玻璃门合上的一瞬间，庄野的门开了。


    他站在门口，看着门后若隐若现的身影，忽然觉得全身的血液冲到了头顶，他浑身发烫，理智四散，脚不受控制地迈出去，等反应过来已经到了门口。


    没有犹豫地，庄野推开了门。


    程游已经脱了上衣，被突然闯进来的人吓了一跳，来不及穿衣服，他愣在原地。


    “你……”


    “你怎么……”


    庄野不理会他的惊慌失措，将人逼到墙角。


    什么怕逼得太紧让人有压力，都去他娘的。


    他现在就是想失控，就是想发疯。


    “程游。”庄野声音很低，“当年的事，你是不是该给我个解释？”


    他憋得够久了，快憋疯了。


    来了。


    程游想，这一刻还是来了。


    就算再怎么小心翼翼地避开两人之前的事，还是会有触碰到的那一天。毕竟是实实在在的三年，怎么可能抹得去？


    从此以后再不见面也就算了，可偏偏这个世界就是这么小，他俩就是再次遇上了。


    程游头皮发麻，天上的星星好像掉下来，砰一声砸到他头上，砸得他眼冒金星。吸了一口气，他勉强维持住声音稳定：“等我走的那天再告诉你，行吗？”


    谁知道呢？可能是自己离开长平村的那一天，也可能是离开这个世界的那一天。但稍微一思考，程游觉得也没差别，因为他根本就不打算告诉庄野真正的原因。


    当初不想告诉，现在更不可能告诉。


    死人总是比活人大，永远念着一个死了的人，那这辈子也走不出来了。


    “我还能信你吗？”庄野目光很沉，落在程游身上，有重量似的，快要把他压垮。


    程游靠在墙上，退无可退，稍微弯了一下嘴唇说：“再信一次吧，最后一次了。”


    他早就想好了，等那一天，自己偷偷走了，谁能知道，庄野又能上哪找他去？


    庄野仍旧盯着他，说：“你最好别再骗我。”


    “不骗你。”程游说，“让我洗澡吧。”


    庄野半信半疑看着他，听见对方说：“我累了，想洗完睡觉。”


    庄野终于让出了一块空间。


    刚才的魔怔和疯狂在听见程游说累的时候顿时四散而去，连他自己都觉得无语。


    就这么没出息？


    他很快承认了，是的，好像爱程游就是他骨子里的本能。


    无论他是不是被推开，被骗，被冷落和躲避。


    本能就是本能。


    庄野慢慢后退，消失在门外。


    程游蓄了满眼的湿润终于落下来，混着洗澡水一起流下去。


    恍惚间，他想起了以前某次骗庄野的时候。


    那次程游没能躲过流感，不幸中招躺床上昏睡，怕庄野担心，他撒谎说自己已经睡觉不想出门。当然最后还是被发现了，庄野把他拖到腿上，碰了碰还滚烫的脸说：“你再骗人我就——”


    程游才不吃他这一套，知道庄野是雷声大雨点小，有时候压根就没有雨点，于是放肆地坐在庄野腿上，故意不老实地动来动去，最后在他耳朵旁问：“就怎么样？”


    那一晚他的下场不太美妙，但程游自作自受，乐在其中，还主动放话说发烧的人哪里都很热，让庄野试试。


    最后被折腾到哭着求饶。


    民宿的热水很足，洗到最后有点烫了，程游全身泛起红色，但他无知无觉，套上衣服失魂落魄地往房间走。


    临关门前，他瞥了一眼庄野的房间，黑的，比天还黑。


    程游心如刀绞，将自己缩在被子里。眼泪起初还能控制住，后面就再也收不起来，浅色被套被打湿，晕开痕迹，程游在疲惫和痛苦中沉沉睡去。


    ^


    早上程游是被阳光给晒醒的，昨天晚上没来得及拉窗帘，阳光漏进来一点。


    睁眼很疼，昨天哭得太久，整个眼睛肿得没法看。


    他搓了搓，勉强从床上坐起来。


    都说人有趋利避害的本能，但到了程游这里，他无限趋近“害”，自虐般地回忆昨晚的事，心里忐忑，生怕再看见庄野失望的神色。


    推门出去的时候院子里很安静，他左看右看不见对方的人影，心口顿时有些发闷。


    正欲转身离开，庄野不知道从哪里冒出来，说了句：“眼睛肿了。”


    程游闻言回头，用肿眼睛看着他，点头。


    “哭了？”庄野问，语气听不出什么异常，像是昨晚什么也没发生。


    虽然是问句，可其实再明显不过。除了哭，什么能让眼睛一晚上变成这样。


    “哭什么？”于是庄野这次不再等程游回答，自顾自地问下去。


    “难受。”程游说。


    庄野沉默良久，忽然开口：“原来你有心啊。”


    “为我哭的？”他继续追问。


    明知道得不到程游的正面回答，他却仍旧一试。


    可这次他失算了。


    程游应了一声。


    庄野顿时觉得自己天灵盖被掀开，头皮发麻发疼。


    能从现在的程游嘴里听见这样一句话真不容易。


    “不是说不爱我了，你哭什么？”


    程游又不说话了。


    庄野渐渐习以为常，想离开时忽然被叫住。


    对方说：“庄野，我想去长平寺。”