能做的都已做了，他自觉不欠父亲什么。


    过完了这段日子，他们也该退出彼此的生活了。


    他就这样稳重平静地开着车，顺着道路往前，又一片水域出现了，不远处的房子和院落也一下子多了起来，路边也零星有了牲畜——这是路过县城下面的某个村子了。


    江晏正在缓慢避开道路中间穿过的羊群时，手机突如其来地响了。


    不知怎么，他心头微微一坠。


    是江显声。


    他接起电话，开了免提：“爸……”


    “你弟弟走了。”电话那头的声音嘶哑得已经听不出本来的样子。


    江晏愣住了。


    电话很快就挂断了。


    江晏静默良久，缓慢地打了下方向盘，将车开下了积雪的道路。


    湖边向阳的地方，几个附近村子里的小孩正在冰上打爬犁。


    江晏摇下车窗，冷风立刻灌进来。灰色的云在冰湖和远山上，沉沉坠着，好像天地间只余一道缝隙。


    人就在这缝隙里，且生且死。


    多年前纪天星躺在病床上的样子猝不及防地浮现在他眼前。而弟弟是要比纪天星那时还小得多的。


    一直以来很远很渺茫的那份重量，透过旧日记忆的影子，终于落到了他的心上。


    无常，又是无常。


    无常把此刻和从前，把自己和父亲，把自己和弟弟，把许多早已渐行渐远的东西短暂地连结在了一起。


    倘若那时星星走了，自己会如何呢。


    他从江显声身上，猝不及防地窥知了一点点。


    只是一点点，已足够打碎他所有的平静。说不清道不明的恐慌瞬间涌上来，江晏摸过手机，只想给纪天星打一个电话。


    就在这时，湖面上传来一阵惊呼：“……冰碎了，冰碎了！”


    先前还在冰上玩耍的孩子们四散而逃，不少向着村子的方向跑去。


    江晏从迷障般的情绪中惊醒了。


    原地静默片刻，他放下手机，把外衣都脱掉，下了车。


    湖上老大一个冰窟窿，两只青了的小手在冰水中央挣扎。伸手是够不到的。


    江晏跳进去，一瞬间感到的不是冷，而是浑身灼烧般的剧痛。他急促地喘息了两下，憋住一口气游过去，一把将那孩子从水里捞了起来。


    岸上这会儿已经有人过来，慌慌张张地把孩子接过去往岸上抱，更多的人跑过来，围在那里，七嘴八舌，裹衣服的裹衣服，按胸的按胸。


    江晏一个人爬上来，拎起靴子，在浑身的冷战里向越野车走去。


    人堆里终于传来了小孩子细弱的哭声。


    江晏已经上了车，把湿衣服全脱下来，直接裹上了大衣。全身针扎一样的刺痛，痛得他有些头晕。好在那眩晕只持续了片刻便消失了。


    他拿过旁边的保温杯，喝了一大口早上沏的蜂蜜水。杯子还是纪天星过年时买给他的，保温效果有点儿太好了，这会儿喝着仍然有点儿烫嘴。


    一口热蜂蜜水下去，身上很快便回暖了。


    岸边已经有人抱着孩子往村子的方向走了。终于有人想起了江晏，向着越野车跑来，冲他招手。


    江晏却摆摆手，发动车子，一打方向盘，重新驶上了积雪的道路。


    他没往回看。


    村子很快都消失，雪山和林海重新占据了视野，平静随之重新包围了他。


    江晏最终没有拨出那个电话。


    这是自己的忧惧，星星不必知道。


    第79章 春雪霁 3


    这一年的春天，是以冷寂开始的。轻雪总是时不时就要飘一下。倒不大，落在地上，盐粒似的薄薄一层，朝融夜冻，在地上累积成了一层黑漆漆的冰壳子。灰色的冻云和江上的寒风就在这样的春雪与积冰里盘桓着，谁也不肯离开。


    分明是这样的天气，不知为什么，开江却早。然而开江也不是真正的开江——南岸的冰面已经静静地化成了流水，可北岸却还是半江厚厚的坚冰。


    离四月还有十来天，江显声悄无声息地回来了。飞机才一落地，谢小芸便立刻进了医院。头天晚上入院，江晏凌晨就接到了大姑哽咽的电话，说谢小芸也走了。


    从江晏有印象起，谢小芸就是一副柔弱不堪的样子。所有人都习惯了她的病弱，可是好像谁也没想过她会离开——她甚至比金宝珍还要年轻啊。


    时隔数月，江晏再一次见到江显声，是在慈云寺的禅房里。


    江显声坐在那里，人瘦了许多，精神竟是好的。知客师父不在，他抽着烟打电话，脸上不见半点戚容，还是生意场上那副有条不紊的样子。


    唯有两鬓狰狞的白色提醒着江晏，此时与往日已是不同了。


    江晏走进去，江显声并未抬头看他。屋子里烟味浓重，但却不是来自江显声手里的那一支——他身上似乎被烟草深深地熏过了一遍。


    再漫长的电话也有打完的时候。江显声放下手机，终于漏出了几分憔悴：“来了。”


    江晏点头：“爸，节哀。”


    江显声抬眼看他，竟笑了一下。那笑很苍凉，带着说不出的冷意。


    在那短暂的一瞬，江晏忽然明白了为什么金宝珍总是喜欢透过自己去看江显声。


    因为换做是自己，此情此景，恐怕也会是这样一笑。


    禅房里沉默下去。


    良久，江晏才道：“弟弟和谢姨……”


    “你弟弟在功德堂。”江显声没有感情道：“小芸在殡仪馆，后天出殡。”


    江晏迟疑了一下，低声道：“奶奶那会儿走，是七天的……墓地怎么办？”


    “不留墓地。”


    不留墓地，就是不留骨灰。本地风俗，倘若不准备留墓地，骨灰只能撒在江里。


    江晏沉默片刻：“我能做些什么？”


    “人走了，还能做什么。”江显声仰头看向屋顶，沙哑道：“不用你。这是我的事。”


    “公司那边……”


    “也不用你。”江显声疲惫道：“不是课业紧么？回去上课吧。往后什么都不必管了。”


    江晏心中轻叹：“我从医院过来的。谢家人在跟大姑闹，找你。”


    “让他们闹去。”江显声冷淡地摁灭了烟头，又点了一支：“去看看你弟弟，然后就回去吧。”


    江晏安静了片刻，轻轻道：“葬礼……我妈想过来。让我问问你的意思。”


    江显声低了头：“随她吧。”


    于是再没其他话可以说了。江晏准备离开时，回头看了一眼。江显声仍坐在那里，一动不动地低着头。烟在他发黄的指间夹着，燃着，让人想起久烧不落的香灰。


    黯淡的天光从窗子透进来。江显声似乎已是这间老旧禅房的一部分了。


    江晏步履无声地走出去，轻轻合上了门。


    大雄宝殿后面有一道很窄的小楼梯，两个居士在楼梯前的小木桌边轻声聊天。江晏走过去，说明来意，他们便翻出一个厚本子，让他登记了，然后拎着钥匙带他下去。


    地下室很小，但里头锃明瓦亮地点着灯，从脚下到天花板都是一模一样的金色窄格子。居士问他要不要打开格子看一眼骨灰。江晏点头。


    于是便看到了。


    很小很小的一个白瓷圆罐子，上面刻着金色的字：爱子江易永念，慈航接引，佛光庇佑。爸爸妈妈永远爱你。


    江晏站在那里看了好一会儿。


    他心里有种奇怪的遗憾。不是为这个异母弟弟的早逝。是为他自己。


    将来我死了，骨灰盒上是没机会刻“爱子”这样的字的。


    这念头一起，江晏便想笑了。那股笑的劲头拽着心脏，有点刺痛，又有点酸楚。然而笑在此时此刻是不合时宜的。所以他只是闭了闭眼睛，徐徐向后一退：“可以了。”


    居士把那个小格子重新仔细锁了起来。又带着江晏原路上去了。


    殿外天光并不晴朗，可江晏在石阶上抬起头，仍觉得头顶比地下功德堂的通明灯火更刺眼。他在料峭的寒风里站了片刻，头也不回地离开了。


    凡人来世上一遭，生与死，就是最大的事了。


    江显声大半辈子做生意，好与不好，都混了个交游广阔。所以尽管时间紧迫，谢小芸的出殡仍然算得上声势浩大。白宴是在安乐里一家很有名的老牌饭店包了场——那是江显声和谢小芸曾经办喜事的地方。


    但与隆重的送殡和白宴相比，真正的葬礼其实是很寂静的。


    一艘小船，两只骨灰盒，如此而已。


    江显声在这件事上展现出了一种令人胆寒的冷漠。什么世俗，什么人情，已经统统不在他的考虑范围内了。


    倘若不是还有那一点迷信撑着，江晏觉得父亲其实根本不想办这场丧事。


    但江晏这一次居然可以理解他。理解那种不想被任何人打扰的心。


    江显声原本不肯让任何人陪他登船，只是究有人要替他抱一个骨灰盒，所以最后江晏还是跟着他上了去。