白天她在房里预想思索，夜里也睡不着，便开始收拾屋里那些陈年旧物。书架上的线装书落满了灰，宝筠想起什么，忙找出一本《资治通鉴》，打开来翻看，果然见书页里夹着一片干枯的石榴花瓣。


    她鼻子一酸。


    这座院子原是外公的外书房。


    外公做过外省的督抚，因为支持过光绪一派，早早失了势，四十几岁就告老还乡，逐日在家里邀朋友门生临帖论诗，或清谈雅集。


    他们都是前朝的才子，背起书来滔滔不绝，恍如黄河倾泻而下。宝筠幼时也曾被外公抱来这里“开蒙”，听那些气势如虹的吟哦，因为无聊瞌睡，她把脸转向半开的窗子，从窗台上捻起一片石榴花，夹进那本《资治通鉴》里。


    再也回不去了，那安稳的有花香味儿的童年。


    宝筠什么也做不了，只有等待。


    直到一个晚上，门被急促地叩响了。


    宝筠丢下书，跳起来去开门，门外的赵瑞平只有短短的一句话。


    “沈小姐，您快跟我来。”


    宝筠心里轰然一坠。


    何老太爷的院子里灯火通明，子孙们跪了一地，锦缎被上是老太爷蜡黄苍老的脸，眼睛半睁，一个劲儿地倒气。


    管事的说：“这是老太爷心愿没了呐！——”听见外头传报说外孙小姐来了，叫嚷起来：“快！外孙小姐赶回来了，老太爷！外孙小姐回来了，小姐，老太爷等着你呐——”


    宝筠扑到床前大哭，老太爷吃力地抬手放在她头发上，极力睁眼去看她，宝筠一把抓住，眼泪噼里啪啦往被子上掉：“外公，外公！你再看看我啊，再跟我说句话吧！”


    然而老太爷借着她双手的力气，只挣命似的大叫两声，随之咽了气。


    一声是“懋婷啊！——”，


    那是他唯一的女儿，宝筠早亡的母亲；


    还有一声，却是，“皇上。”


    … …


    就在这一天，河北失守，程系失了咽喉要地，局势急转直下；世人方知纪昌明早已反水，与失踪多日的裘宗沛密谋联手，直扑河北大营，背刺程系后方，全国为之震动。


    只有何家人忙于备丧，无暇理会。


    沈家得知了泰山之崩，也顾不得战事未了，忙登船从海上赶来，见了宝筠在这里，却没有丝毫惊讶。


    原来这里头是赵瑞平两头周旋——


    对何家，就自称是沈家的亲戚，把小姐先送来看望外公；何老太爷一咽气，又是他通知沈家，帮他们定船票，说是小姐已经先一步找着接来了。


    两边相见，对着大哭了一场，哪怕细节对不上，也无人深究，任眼泪把一切混过去了。


    老太爷病得突然，没有丢下什么话来，儿孙谁能分到多少家产，全凭族里“公亲”来分配。


    老太爷的私房分给儿孙作纪念，那些古董，金叶子金瓜子，皮子衣料，很快就分没了，轮到宝筠，净是些老太爷自己的字画。


    沈太太为此愤愤不平，背地里对宝筠抱怨：“老太爷那么疼你，现在他老人家阴灵不远，他们就敢这么欺负你？！我的小姐，你说句话呀！”


    可宝筠只是不言语。


    能分到这些不值钱的东西，她不知多庆幸，因为可以永远留下来，不必担心哪天被爹娘拿去当掉。


    这层意思不能让后妈察觉，宝筠也不喜欢在爹娘面前流露悲伤，宁愿等到深夜，吊客散去了，一个人捡着地上散落的纸钱，把火盆挪到外公灵柩旁，紧紧挨着棺材慢慢烧。外公会知道的。


    直到这个晚上，有人在她身旁半蹲下来，伸手也拿起地上的纸钱。宝筠忙用袖子沾沾脸颊：“这都是掉过地上的，我去给您拿新的——”


    她转过脸，心头猛然一跳，有一瞬间连呼吸都忘了，只是愣在那里。


    十天前，程系军阀首领程瑞鹤承认战败，从此北京彻底落入裘鸿宣的手中。北方格局震变，连守丧的何家人都不免从报纸上关注着。


    然而此时，有位姓裘的年轻将军就在她身旁，盯着火盆，红光映亮了他的脸和银灰色长衫子。


    宝筠怔怔看着他，好像他是天上掉下来的，由着他伸手为自己整整鬓发，擦掉眼泪，然后把她手里的纸钱接过来代烧。


    他那双眼睛有些疲惫了，想必是日夜兼程赶来：“我也来送送您。老太爷，这回在山东，谢谢您借我一臂之力。那德国大夫没把您治好，怪对不住的，我来给您烧点纸，赔个不是。”语气低沉认真，顿了顿，又道，“也想请示您，您的外孙女，托付给我成吗。您要同意，就把这火烧得再旺点——”


    往火里扔这么多纸，当然越烧越旺，宝筠慌忙拉住他，“你在说些什么！”


    裘宗沛扭过脸看她：“我们说好的，我要向老太爷讨你。”


    宝筠使尽全力按下心里一阵心酸，一面压低声音，一面回头往外看：“我外公他，他什么也做不了了。你不能在这，你快走吧，让我爹知道了——”


    “你爹来了正好。”他竟然笑了笑。长长的眼睛，非常黑，泛着莫名的光，像是个鬼：“他同意最好，不同意就算我混账王八蛋，抢你走的——”


    宝筠愈发骇然：“你疯了吗！”


    “不然怎么着，以后谁还能压制你爹？难道就看着你被他们带回去，再随便嫁出去？”


    “我不嫁人。”


    裘宗沛哂了一声：“你说了算吗？”


    “说不嫁就不嫁。”她拼命咬紧嘴唇，起誓一般的口吻，“大不了把我的命拿去。”


    他注视着她：“宁可死都不要我？”


    她呼吸都有一种灼痛，像是生咽下一块热碳：“我们根本不行的。”


    “你留在沈家，我们才是真不行。”他伸出手，把她的手紧紧攥住，“跟我走。就算暂时没有法子，我们也能找出个法子。你羡慕过的一切，我都可以加倍给你。老太爷不在了，我会对你比他更好。”


    后来宝筠想起这个时候，才发现她先想到的，并不是没名没份跟着一个浪子的可怕，那句“不行”不为别的，就只是为了他姓裘，而她姓沈。


    裘家当然看不上沈家，可沈家对裘家也只有厌恶。这是乱世造就的奇景，就像老祖父留下的遗言——沈家子孙饿死也不许入仕军阀政府。不然就是变节，对不起清廷恩重如山。


    像她姑妈这样，在二十年前就红拂夜奔，投向了乱臣贼子裘鸿宣，不仅变节，做的还是他的妾室，那更是双料的耻辱，死还有余辜。


    一为之甚，岂可再乎？


    亲友间该怎么看待沈家的家风，怎么议论家中没出嫁的女儿？她不能不在乎沈家的名声，她不能不在乎姊妹的前途。


    “裘三公子。”宝筠终于开口，却是最客气的称呼。她抽出手，在孝幔里伏身下拜，是孝子孝女恭送吊客的礼仪，头上的白孝带蜿蜒拖在地上。


    他怔了一怔，盯着她：“你让我走？”


    “……”


    他一字一句：“我现在出了这个门，咱俩就完了，从前的所有都不算数。”


    “……”


    裘宗沛头也不回地起身走了。


    宝筠仍伏在蒲团上，终于枕着袖子哭出声来。还好这里是灵堂，再嚎啕些也没关系。


    第28章


    给外公穿了四十九天的孝，宝筠随父母坐上了额离开蓬莱的火车。外公也不在了，从此蓬莱就只是传说中的仙岛，连带着她童年的一切，成为寻而不得的幻梦。


    可北京的境况同样让她难堪。


    一站一站火车月台，挤满了卖小吃和报纸的，过去，还没到北京，就先把城里的情形知道了七八。


    先是裘鸿宣出任大元帅，随之麾下徐晋白炳镇等数位大将也跟着封了督军和镇守事；而作为裘程战役中有目共睹的功臣，裘宗沛被授以中将军衔，受封京张驻军司令。


    报纸上刊登着将军们的戎装照，个个都像英雄。只有他，目光微微下视，菱角形的唇，在这种照片上都有嘲讽的神气。


    已经达成了吧？他的心愿。


    自己挣来的，再没有人可以置喙。


    火车进了河北境内，在一个大站停下，同包间的乘客都下去了，宝筠对着报纸发愣，隐约听见后妈低声劝说丈夫——


    “……那都是什么时候的陈谷子烂芝麻了，不是我说。倒不如趁着现在裘家大喜，给姑奶奶低个头，到底自己的妹妹，一笔写不出两个沈来。和大元帅认个亲戚，还能让你吃亏吗？再说了，姑奶奶没孩子，身边连个知冷知热的亲人都没有……”


    然而沈先生不等太太说完就翻了脸：“我告诉你，趁早死了这条心！当年老太爷早给她定好的婚事，还是吴宫保的孙子，她背着人和那姓裘的来往，事情败露的时候太晚了，已经没法嫁人了，老太爷把她关在屋里，扔了条白绫进去，要她自己了结。那下贱坯子不肯，趁没人注意，真跟他跑了。老太爷急火攻心卧床不起，拖两年就没了——老爹爹就死在她手里，我要是还和那贱坯子来往，我就不是个人！”