身后传来妖仆们细碎的、自以为压得很低的窃语：


    “夫人昨夜没睡好呢……”


    “鬼神大人那么威猛，夫人这般娇小，如何承受得住……”


    “嘘——！”


    怜装作没有听见。


    用早膳时，宿傩出现在膳厅。


    他倒是看起来神采奕奕，那四只眼瞳在日光下亮得惊人，连右脸那道狰狞的烧伤似乎都柔和了几分，入座时带进一阵清爽的晨风，大约是刚沐浴过。


    宿傩看了她一眼，那目光在她眼睑下的青痕停留了一瞬，然后若无其事地移开。


    相处无言。


    怜低头，将白粥一口一口送入口中，食不知味。


    第二夜。


    烛火燃起时，怜依然穿着那身繁重的十二单。她今日曾尝试脱下这层层叠叠的枷锁，却发现妖仆们早已将她的麻衣收走，留下的只有这套华贵的、属于“鬼神之妻”的服饰。


    怜入乡随俗，放弃挣扎。


    该就寝了，她将最外层的紫罩衫解了，又解几重白袛，最后只着两件单衣。


    怜认命地躺上寝台，贴着那最边缘的一隅，阖上眼。她告诉自己，不过就是睡觉。不过就是身边躺着一个——一个什么东西。


    她这几年云游，露宿山林是常事，与野兔山鹿共眠也不稀奇。实在不行……就当他是那头曾被她救治的白犬了！虽然白犬不会半夜用那种目光盯着她看。


    怜想着这些有的没的，意识渐渐模糊。


    太累了。数年的漂泊，藤堂家那一夜的惊变，被绑上牛车的恐惧，那场荒诞的婚礼，还有昨夜整宿的僵卧。怜的身体早已透支，只是神经仍紧绷着，此刻在这片幽暖的、熏着沉水香的殿宇中，竟渐渐松懈下来。


    怜睡着了。


    迷迷糊糊间，怜感到身后有动静。不是那种警觉性的逼近，而是某种更温和的、试探性的靠近。她的意识挣扎了一下，很快又被更深的困意拖拽回去。


    然后，一个坚硬的、灼烫的怀抱，从身后覆了上来。


    怜下意识挣动，却被那力道不轻不重地锢住。那温度太高，隔着重重的衣料也能清晰感知，像一块刚从熔炉中取出的铁，带着灼人的热度贴在她背脊。


    怜在半梦半醒间蹙眉，咕哝了一句：“热……”


    那怀抱顿了一下。


    “……是富士山吗？”怜含混不清地嘟囔，脑袋往枕间埋得更深。


    身后传来一声极低的、似是无奈的轻笑。


    那笑带着震颤，通过紧贴的胸膛传入她的耳骨，酥酥的，痒痒的。她不满地扭了扭，推了推那堵炽热的“墙”，手指触及的却是坚硬如磐石的肌理。她推不动，索性放弃，沉入更深的睡眠。


    夜半，怜忽然惊醒。


    不是被噩梦，不是被异响。是被某种沉重的、炽热的重量压在心口——不，是压在胸口。


    她低头，震惊地发现一颗毛茸茸的大脑袋！正埋在她怀里！


    粉色的短发凌乱地散在她八重白袛的衣襟上，四只眼瞳紧密阖着，呼吸绵长均匀。宿傩睡得很沉，眉宇舒展，右脸那道狰狞的伤疤在昏暗中不再骇人，倒显出几分疲惫的松弛。


    宿傩不知何时从身后转到身前，将头塞进她的臂弯与胸腹之间，顺手环住他的腰肢，像一匹寻到暖处的巨兽，睡得毫无防备。


    怜僵住了，她的双手悬在半空，不知该推开他还是该放下。她的脸颊以肉眼可见的速度烧起来，从耳根蔓延至颈侧，连隔着重重衣料的胸口都似被灼穿。


    他在干什么？


    他怎么敢？ ！


    宿傩在睡梦中似乎感知到了她紊乱的心跳，不满地皱了皱眉，大脑袋又往她怀里拱了拱，寻了个更舒适的位置，喉咙里发出一声满足的、含混的叹息。


    怜几乎要尖叫——她死死咬住下唇，将那声尖叫扼杀在喉咙里。


    怜瞪着头顶幽暗的殿梁，胸腔里翻江倒海。


    流氓！


    登徒子！


    无耻下流！


    怜敢怒不敢言，甚至不敢动。宿傩的呼吸喷洒在她锁骨，滚烫的，带着他特有的气息。


    怜想把他推开，手落在他肩头，触及的却是那偾张的、坚硬如铁的肌肉，如同触碰一座无法撼动的山岩。


    怜没能推开宿傩，只能就那样僵着，任由这肆意的鬼神枕了一夜。


    天蒙蒙亮时，宿傩醒了，缓缓睁开四眼，对上她那写满控诉的、羞愤交加的浅草绿眸子。


    宿傩愣了一下，然后，笑了。


    那笑意在他半边清隽的脸上漾开，连那半边狰狞的伤疤都柔和了几分。他没有道歉，没有解释，只是餍足地、缓慢地从她怀中坐起身。


    “睡得不错。”宿傩说。


    怜将脸埋进被褥里，半天不愿意冒头。


    第三日。


    妖仆们的神情比前两日更加郑重，往来穿梭的脚步声都带着某种压抑的雀跃。


    怜被她们簇拥着沐浴、更衣、梳理长发，那套华紫嫁衣重新上身，八重白袛一层一层叠好，比任何时候都整齐，紫罩衫的系带被仔细调整至最完美的弧度。


    怜不知她们在期待什么，直到暮色四合时，一张矮几被抬入寝殿，上面端端正正摆放着一只黑漆螺钿的食盒。


    “三日夜饼。”为首的妖仆恭敬地垂下头，“二十个。”


    怜揭开食盒。


    里面整齐排列着二十枚雪白的饼，圆润小巧，以桧木薄片分隔。她拈起一枚，凑近鼻端——是米糕，掺了少许甘葛，清甜的香气淡淡逸散。


    “新郎新娘需吃尽与新娘年龄同数的饼，方得圆满、多子、白首偕老。”身为司仪的山姥轻声解释，“此乃千年不易之吉礼。”


    二十枚。


    怜今年二十岁，她至少要吃掉十枚。


    一枚一枚吃下去，吃完，这场荒诞的婚礼才算真正完成，不可反悔，不可背弃。


    怜垂眸，看着食盒中那二十枚雪白的饼。


    她拈起第一枚，送入口中。


    米糕绵软，甘葛的甜味在舌尖化开。她咀嚼，吞咽。第二枚。第三枚。第四枚。


    第五枚咬到一半，怜忽然剧烈咳嗽起来。


    被噎住了，这种饼一直吃，不但容易口渴还容易噎住。她捂着嘴，眼泪都咳了出来。


    一只手从旁侧伸过来，接过她掌中攥着半块的食饼，另一只手将一盏温茶递到她唇边。


    她顺着手臂望去，是宿傩。


    他不知何时已入了殿，坐在她身侧，高大的身形将那盏烛火遮去大半。


    宿傩没有揶揄她连十枚米糕都吃不下的无用，只是默默将那半枚残饼放入自己口中，然后从那食盒中拈起一枚，一枚，又一枚。


    宿傩吃得很慢，像是在咀嚼什么极珍重之物。他那双曾撕裂无数仇敌的手，此刻拈着那小巧的雪白米糕，竟显出几分小心翼翼的笨拙。


    怜怔怔地看着他，忘了咳嗽，忘了饮茶。


    食盒见底。


    二十枚三日夜饼，她吃了四枚半，他吃了十五枚半。没有真正均分之，其实是不吉利的，但是两人，一个是现代人，一个是无所顾忌的“鬼神”，所以并未讲究。


    妖仆们悄然退去，殿中只剩下他们二人，以及那盏摇曳的烛火。宿傩放下最后一枚饼的桧木隔片，抬眸，对上她怔忪的目光。


    “如此，”宿傩的声音低沉平静，“你的年岁，我亦分去一半。”


    这话语却如同温热的茶汤，不疾不徐，浇入怜心底最深的裂隙。


    共享年岁。


    同甘共苦。


    白首偕老。


    怜从未想过与任何人共白首。


    在那千年后的宅院里，她只是一个多余的存在，不会被任何人选择，也不会与任何人同行至岁月尽头；来到这个时代后，她更不曾奢望过归宿——她不过是过客，不知归期，亦不知归处。


    可此刻，有一个被世人称为“鬼神”的存在，与她分食了二十枚米糕，说分去了她一半的年岁。


    怜忽然真切地、无法再自欺地意识到，从今夜起，她是宿傩的妻了。


    不是被绑上牛车的祭品，不是迫于形势的俘虏，不是暂居于黑金宫殿的过客，是吃过三日夜饼、盟约已成、此生不可反悔的妻。


    这认知如同一粒落入静水的石子，涟漪层层荡开，将她所有关于“不愿承认”的借口逐一冲垮。


    怜低下头，不好意思再看他。


    宿傩起身。


    衣料窸窣声后，是更轻微的、织物落地的声音。怜余光瞥见那暗色的外袍从宿傩肩头滑落，露出内里单薄的中衣，以及中衣领口间那片蜿蜒的、漆黑的咒纹。


    怜的呼吸忽然有些紧。


    宿傩没有唤妖仆，没有回避，只是那样坦然地、不疾不徐地，将外袍解下，挂在衣架上，然后转身，朝她走来。


    怜坐在寝台边缘，无意识地攥紧了膝上衣料。


    宿傩在怜身侧坐下，即使二人之间有间隔，怜还是能感知到宿傩身体的热度，如同一座将要苏醒的火山。