她看着杜心如，倒像是第一次真正看清这个女人这些年是如何在宫里活下来的。


    敬妃的恨在明处，像秋雨里一枝被打湿的残菊，花还在，冷也在。


    杜心如的恨不在明处。她把它收起来，压在承香殿的箱底，和杜剪香的旧信放在一处。不到该用的时候，连她自己都不多看一眼。


    “你既然说了，本宫便知道了。”薛似云拿起案上那张写坏的纸，折了两折，“至于信，继续晾着吧。”


    杜心如低声道：“多谢娘娘。”


    “谢什么”薛似云淡淡道，“你不递命，本宫也不收命。咱们都清省些。”


    杜心如垂首，“娘娘说的是。”


    薛似云看了一眼帘外，“送杜充容回去吧。”


    杜心如起身行礼。


    薛似云想起一句叮嘱，“四皇子年纪小，出牙时最容易闹。夜里多叫人看着些，别让他哭久了。”


    杜心如握着手炉的手微微一紧，她道：“臣妾记下了。”


    她出了群玉殿。


    雨仍旧下着。


    绿鱼替她撑伞，走出几步，忍不住低声问：“娘娘，贵妃娘娘这是信了”


    杜心如看着脚下湿冷的青砖，“她本来就会信。”


    杜心如回头看了一眼群玉殿。


    那座宫殿在雨中仍旧明亮，檐下宫灯一盏一盏亮起来，像深秋里不肯熄的火。


    她忽然想起许多年前，杜剪香也曾站在这样亮的地方，以为自己能一直亮下去。


    后来灯灭了，动手的人却是她。


    杜心如收回目光，继续往承香殿走。


    -


    这一场雨又下了两日。


    到第三日清晨，雨终于停了，宫墙下积着一层湿叶。尚服局又往群玉殿送了几匹新料，说是陛下亲自吩咐，深秋霜重，贵妃娘娘该添衣了。


    薛似云仍旧没有换。


    她穿着那件旧衣，在窗下看李翊抓笔。


    杜心如送来的软毫笔果然轻些，李翊握得比前几日稳。他还写不出字，只在纸上拖出几道歪斜墨痕。启蒙先生在旁边念一字，他便跟着念一字，念到不喜欢的地方，就把笔往纸上一按，按出一团黑。


    薛似云没有恼。


    文华看着窗外，低声道：“娘娘，户部那边有消息了。”


    薛似云抬了抬眼。


    “陶大人派人去都水监寻周令史，周令史告病未出。御史台那边也说，旧年巡河西的副本一时找不到。”


    “找不到。”薛似云笑了一下，“这话好用。”


    文华道：“还听说，董大夫今日没有再递折子。”


    没有再递，便是知道有人找到了线头。


    薛似云看向案上的白纸。


    李翊正低头努力握笔，墨点沾在他小小的指节上。她伸手替他擦掉，他抬头看她，认真道：“又黑了。”


    薛似云道：“洗了便好。”


    李翊想了想，又问：“纸也洗”


    薛似云笑了。


    “纸洗不了。纸脏了，便换一张。”


    李翊点头，像是记住了。


    薛似云心里忽然一静。


    纸脏了，可以换。


    可人的一生若从旧账上开始，哪里有那么容易换。


    陶丹识会沿着这条线去查，但只靠陶丹识还不够。陶丹识看账，看的是纸上的缺口。可纸上的缺口，有时候要用活人的慌张来补。


    薛似云站了一会儿，道：“去陶府传话。”


    文华低声问：“传给陶大人”


    “不。”


    薛似云看向窗外。


    雨停之后，庭中晚桂落了一地，香气被水泡淡了，只剩一点冷冷的余味。


    “请陶夫人入宫。”


    文华一怔，“陸南薇”


    薛似云没有责她失言，只道：“就说三皇子近来开蒙，宫里备的描红册子不合用，想请陶夫人替他挑一挑。”


    文华迟疑道：“陶夫人身子……”


    “她若不愿来，便不来。”薛似云道，“但她会来的。”


    文华低头应是。


    薛似云重新坐回窗边。


    李翊已经涂完一张纸，正伸手去拿新的。乳母要拦，薛似云轻轻摇头。


    “让他写。”


    小孩子不知道纸贵，也不知道宫里每一张干净纸背后，都可能藏着旧血。他只知道纸白，墨黑，手上沾了东西可以擦，写坏了可以重来。


    薛似云看着他，眼神一点点沉下去，她要让李翊的路，从白纸上开始。


    -


    又过了三日，宫中落了第一场薄霜。


    霜不重，只在清晨时覆在瓦上，日头一出便化了。群玉殿前的残叶被霜压过，颜色更暗，踩上去没有声响。


    陸南薇入宫时，正是辰后。


    她比上一回见时瘦了些，面色仍旧白，衣裳却穿得齐整。陸家的女儿，即便病过、痛过、失过孩子，也不会叫人轻易看见狼狈。


    她在群玉殿前下车，抬头看了一眼檐下宫灯。


    灯还没有撤，白日里看着反而有些冷。


    文华迎上来，低声道：“陶夫人，贵妃娘娘在里面等您。”


    陸南薇点了点头。


    她迈上台阶时，裙角扫过湿冷的青砖。走到殿门前，她忽然停了一瞬。


    殿里传出孩子含糊的声音。


    “白。”


    又有人低声笑了笑。


    “是，白纸。”


    陆南薇垂下眼。


    她想起自己那个没能出生的孩子。


    若还在，也不过是这样小的一团，会哭，会闹，会把手伸向一切干净又明亮的东西。


    她抬脚进了群玉殿。


    薛似云坐在窗下，怀里抱着李翊。案上铺着几张澄心纸，纸上满是孩子拖出来的墨痕，乱七八糟，不成字形。


    陆南薇看见那几张纸，先是一怔。


    薛似云抬眼看她，“陶夫人来了。”


    陆南薇行礼，“臣妇见过贵妃娘娘。”


    薛似云道：“免礼。”


    李翊趴在薛似云怀里，转过头去看陆南薇。他不认得她，只觉得这个人面生，便往薛似云怀里缩了缩。


    薛似云拍了拍他的背，“这是陶夫人。”


    李翊含糊叫了一声。


    陆南薇看着他，许久才轻声道：“三皇子安。”


    薛似云让乳母把李翊抱下去用点心。


    殿里安静下来。


    陆南薇看向案上的纸，“娘娘叫臣妇入宫，是为三皇子挑描红册”


    “是。”薛似云道，“宫里的册子太板正了，本宫怕他日后写出来的字，也太板正。”


    陆南薇淡淡道：“三皇子才两岁多，不必急着写字。”


    “陶夫人也这么想”


    “孩子太小，手还软，急着握笔，会伤了手。”


    薛似云笑了一下，“这话倒与杜充容说得相近。”


    陆南薇抬眼。


    薛似云把一张纸推到她面前。


    纸上不是李翊的墨痕，而是文华誊下来的几个字。


    陆南薇只看了一眼，神色便静了下来，“娘娘想问什么”


    薛似云道：“本宫想问，董承任最近为何这么急。”


    陆南薇没有立刻答。


    窗外霜化后的水顺着檐角滴下来，一滴一滴，像雨还没有停尽。


    “因为有人要找周令史。”陆南薇垂眼，声音很轻，“前年董承任巡查河西，周令史随行。那一趟回来之后，御史台正本无差，户部也未见异动。可我父亲说过一句，董家那年回京太快。”


    “太快”


    “比原定行程早了七日。”


    陆南薇继续道：“陆家原本没在意。后来河西旧账翻出来，我才想起这句话。”


    她停了一瞬，“董承任不是没有看见。他是看见了，却急着回来。”


    薛似云指尖轻轻压在那张纸上。杜心如递来的旧信，是一根线。


    陆南薇这一句话，便是线上的第一个结。


    薛似云抬眼看她，“陶夫人为何现在才说”


    陆南薇看向窗外，神色仍旧平静，“因为从前说了，也没有用。”


    她没有提陶丹识，也没有提自己失去的孩子。


    可那一刻，薛似云知道，陆南薇走进群玉殿，不是为了帮她，也不是为了帮陶丹识。


    她只是不想让那些人继续站在干净纸后面。


    薛似云慢慢将那张纸折起，“多谢你。”


    陆南薇道：“你不必谢我，我也不是为你。”


    “我知道。”


    两人隔着案几对坐，一时都没有再说话。


    外头霜水滴尽，天光冷冷地照进来，落在那几张被李翊涂坏的纸上。