纸上的墨团已经干了，黑得很，怎么也擦不掉。


    薛似云看着那些墨，忽然道：“纸脏了，可以换一张。”


    薛似云声音很轻。


    “人命如纸薄。”


    第85章


    陸南薇出宮时， 霜已经化尽了。


    陶府门前的石阶还潮着，马车停下时，帘外有一点冷雾。她由婢女扶着下车， 刚走到廊下，便见陶丹識从外头回来， 官袍上沾着纸墨冷气，像一夜未曾离过案。


    两人在廊下照面。


    谁都没有先问安。


    陶丹識看了她片刻，才道：“贵妃今日召你入宮”


    陸南薇抬眼， “你既然知道不是为描红册， 又何必问。”


    陶丹識靜了一瞬。


    屋里炭火烧得不旺，窗前一枝残桂被风吹得轻轻敲着纸窗。陸南薇坐下后，没有接侍女奉来的热茶，只把手搁在膝上。她的指尖还有些白，整个人却仍旧端正，陸家的女儿再狼狈， 也不肯让人看见半分散乱。


    陶丹識站在她对面， 没有坐。


    陆南薇道：“你在找周令史。”


    陶丹识抬眼。


    “前年董承任巡查河西，周令史随行。那一趟回来后， 御史台正本无差， 户部也未见异动。可我父亲说过一句，董家那年回京太快。”


    陶丹识问：“早了多久”


    “七日。”


    炭盆里火星轻轻裂开。


    七日不长，却足够少看几處仓，少问几个人，也足够把一桩该写进正本的事，留在路上。


    陆南薇看着他，“御史台正本能修，户部抄件能换， 地方底稿也能丢。可他从河西回京，一路换马、住宿、递牌，总不能把所有驿傳簿都改干淨。”


    陶丹识低声道：“驿傳簿。”


    陆南薇垂下眼，像是终于觉得茶冷了，伸手去碰，却又没有端起来。


    “近京三處驿站先查。若那里对不上，再往河西推。”


    陶丹识看着她，許久才道：“我知道了。”


    陆南薇抬眼看他，“我今日把这句话告诉你，不是为了帮你。”


    “我知道。”


    “也不是为了帮贵妃。”


    “我知道。”


    陆南薇终于端起茶盏，热气浮上来，熏得她眼睫有一点湿。她却没有喝，只望着茶面許久。


    陶丹识喉间微涩，他想说什么，最后只道：“南薇。”


    陆南薇抬眼看他。


    这两个字在他们之间已经很久不用了。


    陶丹识顿了顿，声音低下来，“孩子的事……”


    陆南薇的手指在茶盏上一紧。


    过了片刻，她把茶盏放回小几上。


    “不要在这时候提孩子。”她说，“我们都不要再提了。”


    陆南薇站起身，扶着婢女的手往内室走。走到屏风前时，她停了一下，没有回头。


    陶丹识站在原地，許久没有动。


    窗外风声轻而冷，残桂又敲了一下窗纸。这一声不像风，倒像有人把一页旧账翻过去了。


    当夜，户部的人查到周令史并不在家。


    周家仍对外称病，药铺也照旧抓退热药，可周家后巷有深车辙，二更后曾有一辆无灯马车出入。陶丹识只让人守住周家前后门，又调近京三处驿站旧簿。


    赵主事迟疑，说驿傳簿要过太极殿，陛下说只查河西。


    陶丹识只道：“董承任从河西回京，走的是河西的路。路上的驿簿，自然也是河西账的一部分。”


    这句话传到太极殿时，李频见刚搁下朱笔。


    刘恩学低声道：“周令史不在家，陶大人已经查坊门和驿簿了。”


    李频见看着案上董承任那封请下陶丹识狱的折子，淡淡道：“让他查。”


    刘恩学应是。正要退下，便见皇帝起身。


    “陛下要往何处去”


    李频见没有答。


    夜色已沉，太极殿外风声很冷。他走到殿门前，停了一息，才道：“去群玉殿。”


    群玉殿里，薛似云尚未睡下。


    西偏殿里留着小灯，乳母守着李翊。孩子夜里睡得不深，方才翻了一回身，乳母低低哄了两句，里头便又安靜下来。


    薛似云站在外间案前，看白日里李翊涂坏的那几张澄心纸。墨团干在上头，像几处小小的乌云，边沿晕开，已经擦不掉了。


    文华正要劝她歇下，外头忽然有宮人跪下行礼的声音。


    薛似云抬眼。


    李频见掀帘进来。


    他来得突然，身上还带着夜风。殿中灯火被帘外的冷意一带，轻轻晃了一下。宮人们忙跪下，薛似云也要行礼，却被他伸手扶住了。


    他扶得很稳。


    指腹扣在她腕上，像是不許她跪，也像是不许她避。


    “这么晚，还看这些纸”


    薛似云垂眼，“白日里没来得及收。”


    “李翊写的”


    “拖了几道墨。”


    李频见看向案上那几团墨。


    “他才两岁多，连字都写不出来。”


    薛似云道：“写不出字，才要先学握笔。”


    李频见没有说话。


    他仍握着她的腕，掌心的温度慢慢透过来。薛似云想收回，动了一下，却没能抽开。


    李频见低头看她的手。


    她指尖还沾着一点淡墨，大约是方才收纸时蹭上的。那一点墨落在她白淨的指腹上，十分轻，却又十分分明。


    他抬起另一只手，用拇指替她擦了擦。


    墨迹已经干了，擦不净。


    薛似云的手指微微一僵。


    李频见看着那一点残墨，声音低下来，“洗过了”


    “没有。”


    “怎么不洗”


    “反正还要再沾。”


    这一句很轻。


    李频见抬眼看她。


    薛似云没有躲。


    两人隔着一张案，案上是孩子涂坏的纸，是尚未收起的笔，是宫里这些日子一层一层递来的旧物与新话。


    李频见忽然鬆开她的腕，取过一旁的湿帕，亲自替她擦手。


    文华低着头，退到帘外。


    屋里只剩他们二人。


    帕子带着一点温水气，擦过指缝时，薛似云下意识蜷了一下手。李频见按住她。


    “别动。”


    薛似云看着他低下头。


    他这样的人，很少做这种细事。可他做起来，竟并不生疏。指节一寸寸擦过她的手背，又擦到指尖，动作慢，近乎温柔。


    薛似云喉间有些发涩。


    她忽然想起许多年前，天德六年秋，她难产之后醒来，殿里也是这样昏黄的灯。她手上全是药味，指尖冷得像不是自己的。李频见坐在床边，也是这样握着她的手，一点一点擦干净。


    那时他们有过一个孩子。


    只是来得太痛，走得太快。


    快到连哭声都没有在人间停住。


    她不愿想。


    可李频见像也想到了。


    擦到她掌心时，他的手停了片刻。


    两个人谁都没有说溶溶儿。


    这个名字不必出口。它像一粒埋在灰里的火，平日里看不见，风一吹，便能烫人。


    李频见把帕子放下，仍没有鬆开她的手。


    “你如今对孩子的事，倒比从前更上心。”


    薛似云淡淡道：“臣妾总不能看着他们被人当旧物压来压去。”


    “他们”


    薛似云静了一瞬。


    “李翊，李衡，还有那些已经死了的。”


    李频见看着她，目光沉了些。


    “你把他也算进去”


    薛似云没有立刻答。


    殿里安静得很。


    西偏殿里，李翊睡梦中轻轻咕哝了一声，乳母很快低声哄住。那一点细小的声响，像从很远的地方落过来，落在他们两人之间。


    李频见握着她的手收紧了一点，他没有说“别想了”。


    他说不出口。


    死去的孩子，不会因为他不开口，就真的不在。他没有长大，没有握笔，没有叫过父亲和母亲。


    薛似云慢慢把手抽回来，她走到案边，把李翊涂坏的纸压在镇纸下。


    “陛下来，是为了周令史”


    李频见看着她的背影。


    “陆南薇今日入宫，陶丹识夜里便查到了驿传簿。”


    薛似云没有回头，“陶夫人比臣妾想得更聪明。”


    “你请她来，只为描红册”


    薛似云转身，“陛下若问，臣妾还是那句话。”


    李频见笑了一下，“为三皇子描红册”


    “是。”


    “朕若不信呢”


    “那便是不信。”薛似云道，“宫里的许多话，本来也不是为了叫人信，只是为了叫人有话可说。”