那人就是江以谕。


    江以谕是周二下午出现的，和护士交谈时还急喘着气，看起来像是得知消息后，就慌忙一路跑来的，工牌都没来得及摘掉，拿了手机就直接冲到了医院。


    郑升远不认识他，他只当来者也是那些假意关心实则凑热闹的人。意外的是，这个男人竟提到了很多高中和大学时的事，这让郑升远觉得他可能真的是贺祠年认识的曾经的同学，破天荒的没将人赶走。


    另个原因是，郑升远好像在对方身上，感受到了强烈的痛苦，环绕的痛苦似乎已将那人吞没。


    江以谕留下来后，并没有没有像其他人那样问东问西，只是一直沉默地站着，除中途接了个电话，为自己的突然离表达歉意以外，他皆是一言不发地站在门口。


    中途郑升远问要不要给他带瓶水喝，他同样是礼貌拒绝。


    那天凌晨2点多，医生说暂时脱离了生命危险，白天可以在探视时间进病房。郑升远这才腿脚发软地原地坐下，疲惫汹汹涌来。


    而江以谕也终于抬起头，有了动作。


    “我明天也来。”他对郑升远说。准备离开时，他的身影摇晃了一下，他扶住墙缓了片刻，最终消失在拐角。


    之后的每一个晚上，江以谕都会准时出现，帮忙缴费或是给郑升远带盒饭，但他总是探视完贺祠年就离开，不会在医院逗留太久。


    他们两人就维持着这样的相处模式，直到今天。


    “我们在大学里真没见过？”郑升远收回思绪，视线从对方的微信上移开，“你有时候会给我一种熟悉的感觉。”


    他只要住宿舍就会莫名变成寝室长，每次面对宿舍里的人，就会有种鸭大哥要照顾一群鸭小弟的本能反应。


    江以谕看着后视镜停车：“......或许吧。都是同一届。”


    两人来到门口，郑升远上前刷卡。贺祠年的物品都暂时存放在他那里，前几日警方已调查完住处，他现在终于可以进来帮忙打扫卫生。


    暖色调的灯光“啪”地一下亮起。


    屋子并没有被翻得很乱，物品都放在原位，保持着屋主离开时的状态。


    郑升远还是嫌暗，走去把所有房间的灯都按开，整间屋子顿时变得明亮温暖。


    江以谕换上拖鞋，环顾四周。


    客厅和厨房整洁干净，如果不是餐桌上落了点微薄的灰尘，应该会很有生活气息。沙发和靠枕都是暖色系的，整体偏素，铺着一张柔软的地摊铺，电视遥控躺在上面。


    木桌上放着马克杯和水果。


    “这地板都被鞋踩过了，得拖一遍，免得那家伙出院后吃满嘴灰。”郑升远抓着拖把和抹布走出来，“我去把阳台上的衣服收了，你到厨房清理下冰箱？”


    “好。”


    江以谕走进厨房，炒锅和煮锅都有，瓶瓶罐罐各种调料收在柜子里。冰箱里除了常见的食材外，还冰着好几盒柠檬茶，冷冻柜里有大虾和自己包的饺子。


    他几乎能想象出，贺祠年是如何在这里生活的，大半夜睡不着就开冰箱喝柠檬茶，做饭的时候喜欢尝不同调料。


    江以谕把有变烂苗头的蔬菜清理掉，清洗双手时，他反复搓揉，眼神逐渐黯淡下去。垃圾袋里过期的食物，一下变得刺眼。


    卧室的被子没有叠，随性地铺开，枕头底放着平板，几件衣服摊在床头柜上。客房平日大概用不上，所以被当成储物间使用了。


    “这衣服再晒下去都要成衣服干了，得赶紧收起来。”郑升远的声音断断续续从阳台传来。


    两人很快将整间房子差不多打扫干净，就剩贺祠年使用频率最高的书房，或许是因为这里贺祠年留下的痕迹最多，他们无意识地将这个地方放到了最后。


    书房似乎和外界是隔绝的，木质书柜里摆满了书，地上也堆着一些，显得乱糟糟的，灯光透着暖意，整间书房都很给人安全感。书柜角落有一张小型沙发，上面丢着本没看完的小说。


    这大概是贺祠年的房间里最“不整洁”的一间。书桌上除了台式电脑，还架着笔记本电脑，平日会用到的本子和新规参考书叠在桌角。靠窗的位置摆着打印机，出纸口留有几张没用上的工作相关文件。


    他依旧不喜欢用笔筒，黑笔是直接摊桌上的，整张桌面乱中有序的状态，和在大学图书馆里熬作业时很相似。


    桌上的咖啡已经喝完了，贺祠年似乎没来得及丢掉，吐司才吃了一半，剩下未封口的那半袋已经边干，果酱盖子同样开着，过去这么久，这罐估计早坏了。


    “出门真着急，白白浪费一罐全新的。”郑升远忍不住念叨，把吐司果酱和纸杯都拿走。


    江以谕抿忽然在桌面上看到了一个无比熟悉的物品，顿时浑身僵硬。


    他快步上前，拨开叠成一堆的文件。桌面前侧，有只小巧的方形小兔被摆便利贴上，就像呆在自己的窝里。兔子中间是显示屏，上面是耳朵。


    这幅模样江以谕不可能认错。


    因为这是他亲手组装出来的。


    江以谕将小兔拿起来，它的续航不好，现在已经没电了，全身都被保护的像新的一样，唯独右耳有道裂缝。那只耳朵似乎是断了，被人用502小心翼翼地粘回了原位。


    他找到充电线，那抹熟悉的蓝色灯光再度亮起，让他的鼻尖有些发痒。


    “你在看什么？啊，这不是贺祠年以前拿到的桌宠吗，就是咱们学校维修店老板送他的。”郑升远走过来，“不过，它耳朵是什么时候摔断的？我记得贺祠年可宝贝它了，一直放桌面不让人随便玩。”


    江以谕垂下眼帘，摇摇头。


    他放好小兔，视线移向摆在便利贴旁的相框，里面放的是贺祠年、李暄和郑升远三人穿着不同颜色学士服的合影，背后是江以谕同样熟悉的郁郁葱葱的林荫大道。


    斑驳日影落在三人身上，郑升远显得有些傻，李暄在做搞怪的表情，贺祠年双手揽着两人，灿烂地笑着露出一颗小虎牙，明媚的阳光流淌，微风正好。


    郑升远的目光也移向了照片。


    江以谕开口：“贺祠年毕业后，过得都还好吗？工作和生活都顺利么。”


    郑升远似乎陷在了合影里，缓缓回神：“都......还好，虽然工作很忙，到现在都还是老光棍一条，但他还挺满意现状的。”


    两人皆安静了一会儿，房子似乎突然变得空荡荡的，开着窗通风的缘故，温度似乎下降了几度。


    “我不相信他会选择轻生。”江以谕的喉咙很干，“他不是那样的人。”


    郑升远捏了下眉心，许久后说：“是啊，我也不相信，厨房这么多食材和瓶瓶罐罐，还在塑料瓶里养了个小葱天天浇水，一个有本闲书看就能高兴半天的人，怎么可能轻易放弃自己的生命。可是。”


    “可是事实就是如此啊。”郑升远缓了两口气，才忍住突然涌上来的哽咽，继续说：“警方鉴定过了，就是自杀。他甚至担心影响到别人，独自去了没有人的烂尾楼。他是不是根本不想被人发现，不想被抢救？学了这么多年心理学，我连自家兄弟到底在想什么都猜不透，连他状态不对都没有发现，我实在是......太废物了。”


    江以谕攥紧拳头，克制住不去想象当时的画面，“他被救下了。”


    “对，万幸。”郑升远搓了把脸，双眼通红地看着照片：“当时有人在附近拍摄，听到动静后赶到，当场就叫了救护车。幸好有他们在，否则我真的会后悔一辈子，我已经不能再接受失去了。”


    “......”


    江以谕偏头，他必须做些别的事，才能不受情绪的影响。他望向屋里挂着的钟，现在是十点多。


    突然，他稍作停顿，奇怪地问：“李暄呢？”


    这家伙从初中起就跟贺祠年形影不离，如果发生了这种事，李暄肯定冲在最前面了。可是在郑升远的讲述中，只有他们两人的出现，他完全没听到和李暄相关的话语。


    郑升远一愣，胸口微微起伏：“你、你也认识李暄？”


    江以谕注视着他，点头：“我和李暄也是同个高中的。但之后没有联系了。”


    “对，也对，你和贺祠年同个学校，肯定也和李暄认识。”郑升远眼眶发湿，又被他忍了回去，他露出苦涩的笑容“真好，你也认识他，你应该还不知道那件事。李暄他其实......”


    郑升远垂下头：“他半年前就离开了，车祸，我们都无法接受那场意外。”


    江以谕瞳孔地震，完全难以置信。


    那张意气飞扬的合影，此时就摆在桌面，镜头中的恣意与幸福，美好脆弱的就像一场幻梦。


    “那件事对贺祠年的打击很大。我应该早点发现他至今没从阴影里走出来的。”郑升远不愿再看合照，“他说，李暄来家里找他，他们当时大吵了一架，李暄就气愤地离开了。就是那天在回去的路上，发生的意外。”


    这怎么可能。