白简看着他平静的侧脸，忽然觉得时医生离自己没那么远了。


    “那你怎么过来的？”


    时赫行端起酒杯，喝了一口，看着台上吹萨克斯的乐手，灯光在他脸上切出一道明暗分界线，一半亮，一半暗。过了很久，他开口：“不知道。就一天一天过。”


    白简看着他，忽然觉得自己以前那些委屈，全都不值一提。他以为自己在泥潭里，其实时赫行看起来一直在更深的地方，一个人待着，从来不说。


    “你以后可以跟我说。”白简说，“不想跟别人说的事，可以跟我说。”


    时赫行嗯了一声，可那些画面突然涌上来。


    雪地里的车辙印，被新雪慢慢盖住；电话那头的忙音；葬礼上他爸站在墓碑前，一滴眼泪都没掉。他忽然觉得胃里翻了一下，全身被那种从骨头缝里往外渗的恶心包裹着。


    “抱歉。”他声音哑了，猛地起身，快步走向洗手间，门在身后关上。


    白简呆坐在卡座里，随后跟了上去。他听着隐约传来的干呕声和水流声，吓得酒醒了大半。


    过了好一会儿，时赫行才出来。脸色白了一些，发梢沾着水汽，但表情已经恢复了平时的样子。


    他看了一眼在门口呆着的白简：“你在这里干嘛？”


    他坐回原位，没有解释，端起冰水喝了一大口。白简看着他，想问又不敢问。他只能坐在那里，看着时赫行把水喝完，把杯子放下。


    台上的萨克斯还在吹，曲子换了一首慢悠悠的，深夜的河缓缓流淌。


    “所以啊，”时赫行放下杯子，声音放轻了一些，“跟这些比起来，你刚才哭的那点事儿，又算什么呢？”


    白简愣了一下，没想到话题会突然绕回自己身上。


    “不就是被人放了个鸽子吗？为一个根本不在意你时间的人，浪费那么多眼泪，多不划算。”


    白简听着，鼻子忽然又有点酸。不是因为秦晋了，而是因为时赫行这几句算不上安慰的安慰。原来时医生说了这么多自己的事，绕了一圈，是想告诉他这个。他用力眨了眨眼，把那股酸涩压下去，“知道了。”他小声说。


    出了酒吧，白简被冷风一吹，酒醒了一点，但时赫行那些话却留在了心里。原来时医生辞职，是因为被很信任的人狠狠坑了。原来时医生也是一个会受伤、会失望、甚至可能曾经很狼狈的普通人。白简忽然很想安慰他，虽然他知道，时医生大概不需要任何人的安慰。


    车子在夜色中行驶，白简靠着车窗，昏昏欲睡。


    第13章 冷


    时赫行把醉醺醺的白简架回了家。


    太晚了，车开不进小区，只能停在路边。楼道里的声控灯时灵时不灵，光线昏暗。


    时赫行皱了下眉，继续往楼上走。


    白简整个人软绵绵的，比想象中轻。


    其实白简的个子在男人中不算低，但是跟时赫行比起来还是低了一头。此时此刻白简大半重量都压在他身上，嘴里还嘟囔着“不喝了……真不能喝了……”，温热的气息喷在他颈侧，弄得他痒痒的。


    时赫行一手扶稳他，另一手伸进他外套口袋摸索。他掏出来钥匙，是一串用褪色的蓝色挂绳拴着的钥匙，只有两把。


    借着手机屏幕的光，他辨认了一下，试了两次，才用那把更旧些的钥匙插进锈迹斑斑的铁皮门锁孔。


    门开了，屋子很小。


    时赫行被这间屋子的尺寸惊到，他从没呆过这么小的地方。开门就是客厅，一眼能看到底。可能总共就三四十平。


    但放眼望去，屋子还算<a href=Tags_Nan/WenXiml target=_blank >温馨</a>。


    老旧的木质地板擦得很干净，磨损处露出发白的木芯。一张小小的折叠桌靠墙放着，上面铺着格子桌布，摆着一个玻璃水杯和几本摞得整整齐齐的书。旁边是双人布沙发，洗得有些发白，扶手上搭着一条叠好的毯子。


    窗台上有几盆绿萝、仙人掌和一盆开着小白花的植物排成一排，在昏暗的光线下也看得出被照料得很好，叶片油绿。


    时赫行的视线移到墙上。


    那里贴着一张很大的“目标与愿望清单”，用几张A4纸拼起来的，手写的，字迹整齐：


    近期目标：


    -年底前提前偿还房贷15万元。（旁边用红笔打了小小的勾，已完成部分）


    -考取PMP证书。（进行中）


    -每月强制储蓄3000元。（旁边按月画着迷你柱状图）


    愿望：


    -带妈妈去北京看一次故宫。（贴着一张故宫角楼的明信片）


    -学会做十道拿手菜。（已经列了八道菜名，后面打了勾）


    -买一台专业些的相机。（旁边是从杂志上剪下的相机图片）


    -去京都看一次花火大会。（图片被贴在最上方）


    清单的边缘有些卷曲，但贴得很平整。


    时赫行站在那儿，看了很久。


    空气中有洗衣粉的干净味道和一点点绿植的清新。很安静。


    “倒是有模有样的。”他说。


    白简在醉酒中睁开眼，看了一下，说：“回家了。真好。”


    时赫行不知道的是，这间小小的屋子，是白简从毕业到现在不断迭代过的最优选。


    白简刚毕业那会儿，住的是地下室。


    那种真正意义上的地下室——窗户在头顶，跟马路牙子齐平，每天能看见的风景就是来来往往的鞋底。下雨的时候积水倒灌，他半夜被泡醒，光着脚站在水里，看着拖鞋漂来漂去，愣了几秒，然后蹲下去捞。


    那会儿白简觉得，能住上一个有阳光的房间，就是人生的终极理想。


    后来他换过四次房。


    从地下室到隔断间，从隔断间到合租房，从合租房到自己租下这间老破小。每一次搬家，他都会站在新房间中央，深呼吸，觉得终于熬出来了。


    这间老破小，有窗户，有阳光，有一个属于他的、不用和别人共用的卫生间。虽然墙皮有点掉灰，虽然冰箱噪音大得像拖拉机，虽然房东阿姨每个月来收租的时候都要念叨几句“你这房租是我这儿最便宜的，要不是看你老实……”


    但那又怎样呢？


    这是他靠自己一点点挣来的。


    每个月发工资那天，他先把房贷存进去，再把房租转给房东，剩下的钱分成几份——吃饭的、交通的、给妈的、存着以防万一的。算到最后，往往只剩几百块。但那几百块，是他的，能让他小小地奢侈一把。


    白简靠在时赫行颈边均匀呼吸，觉得十分安心。


    时赫行扶着白简进了里间。


    卧室更小，只放得下一张窄窄的单人床、一个简易衣柜和一张充当床头柜的小凳子。床上铺着素色的格子床单，同样平整。


    时赫行让他躺下，脱掉鞋袜，拉过被子盖到他胸口。白简在枕头上蹭了蹭，眉头皱着，似乎不太舒服，但很快又陷入昏睡。


    除了那个人，时赫行一生中没对谁这么有耐心过，大概是转行了以后心境变了一些。


    他在床沿坐了下来，床垫发出轻微的咯吱声。


    他坐着，背对着白简，目光落在对面空白的墙壁上。


    过了一会儿，他忽然身体向后，也躺了下去，就躺在白简旁边。


    单人床实在太小了，两个成年男人躺上去，肩膀几乎挨着肩膀。时赫行只能侧着身，面朝外，背对着白简，才能不挤到他。


    他睁着眼，看着近在咫尺的泛黄墙壁。天花板角落有一点渗水留下的污渍。


    他静静地躺着，一动不动，不知道自己在想什么。


    他闭上眼睛，又睁开。保持着那个姿势，静静地躺在那里，听着身边另一个人均匀起来的呼吸声。


    醉酒的人似乎睡得并不安稳，在梦中翻了个身，手臂胡乱一搭，不偏不倚，正好搂住了时赫行的腰。


    紧接着，整个温热的身体都贴了过来，脑袋还在他肩膀的位置依赖般地蹭了蹭，寻找一个更舒服的姿势。


    时赫行身体僵硬了起来，抬起手想把他推开。


    他走也不是，不走也不是。


    他感觉到白简的体温和味道清晰地传递过来，像是阳光晒过棉布的味道。


    然后，他听到白简呜咽：“……爸爸……冷……”


    时赫行彻底不动了。


    犹豫了以后，他的手掌轻轻落在了白简单薄的背上。


    隔着衣服，能清晰地感受到手下脊骨的形状。


    他以一种保护的姿态，将白简往自己怀里带了带。他的手臂环过白简的肩膀，另一只手犹豫了一下，很轻地落在了白简有些凌乱的黑发上，指尖触到柔软的发丝，停顿片刻，然后顺着发丝抚了一下。


    他下巴几乎抵着白简的头顶。


    怀里的人似乎感应到了这份温暖和安稳，眉头松开了些，身体更深地依偎进这个怀抱。


    时赫行就这么抱着他，一动不动。


    他闭上了眼睛，躺了大约一小时，然后坐起身。