可并不是每次都这样。


    有时候他做完就起来了，去阳台抽根烟，或者在床边坐一会儿看手机，背影是陌生的。


    更冷的是另外那些时刻。


    时赫行不想戴的时候会说“我想感受你”。


    好在他是个男人，不会有那种最可怕的后果。但那些潜在的风险，比如清理不干净就会发烧，他是知道的，而且发过不止一次。


    每次事后时赫行让他“自己去处理一下，别发烧了，自己学会照顾自己”的时候，他的心都很冷。


    不过作为一个成年人，他没有时间想太多关于失恋的事情，也没有机会在伤春悲秋中沉浸很久，因为他的生活总有更棘手的事情。


    有天晚上白简嚼着黄瓜冰箱里的半根剩黄瓜，安慰自己说春天马上就来了。


    但现在才二月，春天还有很久。


    电话却在那个时候突兀地响了。


    白简的心莫名慌了一下。


    他接起电话还没开口，那边的声音就冲了过来，劈在他耳膜上：“白简？你妈在村口晕倒了！我们现在在镇医院，你赶紧回来一趟！”


    白简脑子嗡的一声。


    “怎么，她怎么了？”


    “你妈今儿从城里回来，在村口碰见我还说话呢，说着说着人就往下出溜，你赶紧回来吧，她一直在咳嗽你没听见吗？咳了多长时间了。”


    “我马上回来。”


    他手指发抖，把电话挂了，拽起背包，直接往里塞了两件换洗的衣服，拉链拉到一半卡住了，他使劲拽了一下就出门了。


    白简单赶上了最后一班长途大巴。


    他坐在靠窗的位置，窗外的高速路灯一根一根地往后退。他想起上次回家的时候母亲在厨房里咳嗽，咳一声停一下。


    之前检查了，医生明明说没事,他就掉以轻心了。


    白简把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾，很快又散了。


    镇医院在县城边上，是一栋四层的灰白色老楼，院子里停着一辆掉了漆的救护车。


    白简到的时候是凌晨三点多，导诊台后面坐着一个打瞌睡的护士，他问了一句，护士翻了翻登记本，说在二楼内科观察室。


    楼梯间的声控灯不太好使，他跺了两下脚才亮，散发出压抑的白光。


    观察室的门半掩着，里面亮着一盏床头灯，黄黄的光从门缝里漏出来。


    白简鼓起勇气推开门。


    他母亲躺在靠窗的那张床上，闭着眼，手背上扎着吊针，透明的液体一滴一滴地从管子里往下走。


    她的脸在灯光下惨白，没什么血色，嘴唇干得起皮，额头上有一道蹭破了皮的擦伤。


    床边坐着隔壁的刘婶，就是打电话的那个热心的大嗓门女人。刘婶很胖，说话直来直去却不令人讨厌，是个热心肠的好女人。


    她看见白简进来，站起来，压低嗓门说：“你可算回来了。医生说是肺炎，拖得太久了，还有那个什么，营养不良。你妈咳了多长时间了你知不知道？她一个人到底吃的什么？怎么瘦成这样？”


    白简站在床边，看着母亲手背上的吊针管子，想起她最近还说找了个活儿干。


    “我不知道。”


    刘婶张了张嘴，看了看他的脸色，叹了口气，把床头柜上的水杯往里推了推，“你守着吧，我回去给她拿两件换洗衣服。医生说得住几天。”


    白简在床边坐下来，伸手碰了一下她的手指。


    母亲的眼皮动了一下，慢慢睁开。她看见白简，先是愣了一会儿，然后认出来了。


    “你咋回来了。”


    “刘婶给我打的电话。”


    “多事。”她把脸转过去朝着窗户，窗玻璃上蒙着一层灰，外面什么都没有，“我就是没吃早饭，低血糖。多大点事。”


    白简看着她后脑勺上夹着几根白发的黑发卡。


    “医生说肺炎，拖了很久了。”


    母亲没有接话，转过来看着他。


    有两个月没见了，白简这才发现她的眼眶凹了进去，颧骨也突了出来，脸上的皮肤贴在骨头上，薄得能看见太阳穴那里青色的血管。


    他觉得自己真不是个东西。


    这两个月跟时赫行厮混在一起，被他翻来覆去地弄，却没来得及回家看看母亲。


    想到那个令人触霉头的人，他胃里翻了一下。


    “你哭什么。”她说。


    白简伸手摸了一下自己的脸，他都不知道。


    “我没大事，你赶紧回去上班。”


    白简去到医生办公室门口，跟医生交流了几句，才知道母亲肺炎拖久了，右肺有一块阴影，县医院的大夫说不上来是什么，建议去市里做增强CT。


    不算最坏的消息，但也够他后怕的。


    他把母亲接回了工作的城市。


    县医院的救护车不肯跨市送，说规定只跑辖区内。他打了十几通电话，最后找了一辆私人的转运车，多花了八百块。


    到了市里，转院手续从上午办到下午。


    医保窗口排了四十分钟，异地结算要填一堆表，他蹲在地上把那些表格垫在膝盖上写的时候，突然觉得自己很渺小。


    有床位就算万幸了，他把母亲在病房安顿好，转身去找主治医生。


    医生办公室的门关着，门口等了好几个人，他靠在墙上等了一个多小时，身心俱疲。


    轮到他的时候医生翻了翻县医院带过来的CT片子，炎症范围比想象的大，气管镜约到下周三，等病理出来再定手术方案。


    “医生，能不能提前一点？”


    医生随意看了他一眼，说都是排好的，有危重的会优先安排，让他先去护士站登记吧。


    找护工、排队缴费，带着母亲拍片子，折腾了一天，晚上他没有回家，手里攥着一堆单子，在走廊里的公共座椅上坐了一夜。


    这几天里，他白天上班，晚上就睡走廊。


    一开始挂不上主任号，凌晨去排队两次都不行，他才意识到在这个系统里，他插不进去。


    后来终于知道手术方案了，但排期很靠后，想找关系找不到，想花钱加速没有门路。


    他开始明白有些事情不是咬牙就能解决的。


    账单一张一张叠起来，护工费每天往外出。


    他盯着自己的余额和信用卡，开始算钱，算出来的结果是他撑不了太久。


    第五天，压垮骆驼的最后一根稻草来了。


    本来通知他后天手术，他刚松了口气，下午医生来说前面加了一台急诊危重的，他的往后推，时间待定。


    血液直往头顶上涌，他做了一件很不理智的事情。


    “我妈咳了两个月了，人瘦成那样了，还要我等……”他跟医生吵了起来，声音越来越大，走廊里有人停下来看，窃窃私语的。


    “哎，你这人，吵什么？素质这么低，这里是医院，知道不知道？”旁边路人说了他两句。


    医生这才转过身，不紧不慢地说：“前面是危重急诊。”


    “我妈就不是危重吗。”


    医生瞟了他一眼，已经转回去了。


    他在病房门口坐着，被一阵无力感深深地席卷了。


    他突然觉得世界根本就是毫无公平可言。


    他拿起手机胡乱地翻了翻，有几个骚扰电话被自动拦截了，“好心情终结者”的消息也如影随形：你们组的报表数据有问题，客户那边在催，今天内处理一下。


    他关了手机，黑色的屏幕映出自己的脸。


    头发乱七八糟，脸色也不好。衣服皱巴巴地裹在身上，整个人都狼狈不堪。他也不知道怎么了，鼻子突然一酸，眼泪毫无征兆地涌了上来。


    他低下头，两只手捂住了脸。


    走廊里人来人往的，谁也没有朝他看一眼。


    一个成年男人的崩溃，在这个地方，太寻常了。


    半夜，母亲又烧起来了。


    护士来量了体温，三十九度，说炎症没压住，但手术排期还是动不了，危重的太多了。白简站在床边，看着母亲烧得发抖的嘴唇，一句话都说不出来。


    他去洗手间洗了把脸，然后拿袖子蹭干了。


    回到病房，给母亲掖了掖被子，他在床边站了一会儿，然后从包里把笔记本电脑拿出来，坐在折叠椅上打开。


    报表的数据错了两处，他一行一行地对着，手指在触摸板上慢慢地划。


    就在这时一双擦得发亮的皮鞋停在他面前，裹着一身寒气。


    第46章 做了个噩梦


    一只手伸过来，将白简的笔记本直接合上了。


    “出来。”


    白简抬起头，看着这个他以为再也不会见到的渣人，那条死了的心忽然又跳动起来。


    他说不清那是紧张、害怕，还是期待。但他很快就把期待掐灭了。期待什么呢？期待一个七八天没有任何消息的人突然出现，是为了说一句“我想你”吗？


    别做梦了。