时见无法解释，也难以追寻过往想这荒谬爱意如何才能维持至今，只是，他的大脑指挥着他，无时无刻不在告诉时见：


    很爱他，无条件爱他。


    褚昀，是他的全部。


    在经纪人没当回事的情况下，投出去的短片不是时见的表演，而更像随手拍的生活vlog。


    即使在“娱乐”公司也同样安静的时见，看着忙忙碌碌的人群，听见有人叫他，下意识回头，看见镜头对准自己的那一刻，眼神晃动着，露出了一个茫然无措的笑。


    “我喜欢你‘没有归属感’的眼神，浑然天成，你适合他。”


    后来导演的话也让时见茫然，他怎么会“没有归属感”？


    这世上大多数人说不出自己属于哪里属于谁，可时见能轻易说出来。


    他属于褚昀。


    可他没有反驳，因他本身是不与人争辩的，他只是，顺从着导演的话，成为了彭树。


    在那之前，时见没想过，这是一个足以摧毁任何演员心智防线的存在主义噩梦。


    分明就是在山里长大的彭树，在母亲去世后的某一天，突然没人能说清他的来历了。在所有人的迟疑里，他也渐渐混淆记忆，他开始怀疑，自己只是这座山里生出来的一道影子。


    他最喜欢的事，是攀到山中的树上，眺望远方。


    直到爬到最高的那棵树上时，他看见了一群红红绿绿的影子，在风中欢快起舞歌唱。


    彭树挪不开视线，他做下了一个决定。


    他想去那里看看。


    所有人像听了恶魔的寓言般恐慌，拼了命阻止。


    可彭树总有办法。


    他有最大的力气，最快的脚，每一次都能“成功”抵达外面的世界，工作、恋爱、生活，但总会在某个瞬间……睡梦中，转身时，眨眼间，发现自己又回到了山里的那棵树下。


    一次又一次，彭树疯了，他开始怀疑自己到底存不存在。


    每个人对他的描述都不一样，他尝试思索，却连记忆也像脚下的烂泥无处着力。


    他想，自己可能从来不曾真正存在过，只是某只根本不存在的“无名鸟”。


    直到最后，彭树爬上山中最高的树，放弃了挣扎逃离，接受了自己也许从未存在的“现实”，像鸟一样栖息在枝头，观望着这个可能也不真实的世界。


    直到……他再度听见那红红绿绿的歌声。


    他脱下了自己的衣裳，展开了他的翅膀，从树间展翅跃下，成为了那只无名的鸟。


    这个角色对任何演员来说，都是一场残酷的心理解构。


    电影要求时见在截然不同的层次中穿梭。


    从对身份的困惑，到逃离失败后的恐慌，再到质疑世界，接受自己可能不存在的恐惧，最后归于冷漠平静的虚假接纳。


    层层深入的绝望，要求演员完全沉浸在角色里。


    长期演绎“自己是否真实存在”这个命题，让时见的内心防线一点点崩塌。


    在拍摄过程中，时见逐渐分不清表演和现实。


    彭树的记忆错乱开始影响时见的精神，角色的存在焦虑在他心中生根发芽。


    他频频在深夜惊醒，怀疑自己是否真的存在，身边的一切又是否是幻象。


    偶尔，他会梦到褚昀。


    梦中的褚昀温柔似水，会怕他碎了一样将他拥在怀中，会吻去他眼角泪痕，会一遍又一遍说爱他。


    那是时见幻想中的褚昀，梦好到他不愿再走出来。


    情况越发糟糕。


    他梦见自己跳进了江里，回头是他拽着褚昀一起坠入深渊。


    即使摄影机停止转动，即使导演喊了“卡”，彭树的虚无感依然像幽灵一样附着在时见身上。


    他开始害怕照镜子，因为镜子里的面孔变得陌生而模糊，他害怕睡觉，因为能梦到褚昀的时候每次醒来都是更可怕的噩梦。


    如果现实是冰冷无情的，如果是褚昀的皱眉厌恶，时见想，那梦很好。


    可如果是注定要醒来的梦，还是不要做更好。


    他也许被送去了阮医生那里，一次，两次，或者更多……他不知道。


    就像电影里的彭树一样，时见总能在清醒的那一瞬间回到片场那棵树下。


    谁也无法阻止他，只能看着他爬上去，成为了彭树。


    《无名鸟》的拍摄像是专给时见建造的刑场，在杀青那天，片场的沉默代替了应有的欢呼。


    一切并未结束。


    在那之后，时见躲在昼隐公馆的黑暗里，只在窗帘缝隙里看外面的树，那是他的朋友，偶尔也想过去碰一碰他的朋友，但要离开这间屋子对他来说是不小的挑战。


    是褚昀救了他——时见这么想。


    时见眼里的救，是褚昀砸烂了的门，扯烂了的窗帘，拽着高大却瘦得只剩一把骨头的时见摔到地上。


    在惊呼声中，两个人摔在地毯里，气喘吁吁的仿佛是相拥。


    耳鸣眼花，时见看不清褚昀，但隐约能听见他的愤怒。


    他一定是在大发雷霆，破口辱骂。


    褚昀嘴唇贴近他耳边，带着恶狠狠的笑，掐住了时见的后颈，迫使无力从地上起来的人抬头。


    时见用那双抠搂进去还是忧郁迷人的眼睛凝望着褚昀。


    看他在笑，听他口中轻飘飘说：“要去死吗？”


    时见不疼，更不害怕，但身体在生理性抽搐，想说“不”，又说不出一个字。


    “你敢杀了他试试看。”


    时见知道，他在对时见说：不准杀了童桦。


    很奇怪的，该心痛至死的，本来在逃避“活着”的人恍然明白。


    他得活着，让褚昀高兴。


    时见可以死，童桦不行。


    于是他活过来了。


    那是个漫长的过程，用了整整九个月的时间。


    所以，时见说“褚昀是个慈善家”，是真心的。


    他不吝啬他的财富，给一只鸟儿无忧无虑的时间和金钱来恢复原状，给一个濒死的人重新长出血肉的机会。


    他用了最好的耐心容许时见可以躲在这里，将彭树剥离出去，给童桦腾出位置。


    褚昀住腻味了高楼才搬到昼隐公馆，是时见为数不多暗自<a href=Tags_Nan/QingSong.html target=_blank >轻松</a>的时刻，这里算是时见的世外桃源，他喜欢这里。


    尤其，这里有一片独属于他的天地，也是褚昀无意的恩赐。


    阳光顺着山路淌进半山腰，三层别墅坐落在精心打理过的树林深处，浅灰色花岗岩和米白色大理石交织，低调中透着难以忽视的奢华。


    车轮碾过碎石小径，轮胎声落在修剪如地毯的草坪上。


    李知夏下车，双手抱着文件夹穿过一楼明亮的走廊，皮鞋底撞在大理石地面发出细微回响。


    主厅墙上的油画和雕塑一如既往冷峻，只有角落里的水晶花瓶中插着两枝并不名贵的花，让气氛略显亲切。


    沿走廊往左，经过餐厅。


    餐厅尽头那道玻璃门后，是整座庄园最明亮的地方。


    大片玻璃穹顶构成的温室，像被打磨明亮的宝石镶嵌在此地。


    回头从这个角度便能瞧见，埋在绿意之间的侧影。


    时见披着米色毛衫，蹲在花架下修剪枝叶，安静到几乎和花草融为一体，令李知夏的心也跟着舒缓三分。


    他正偏头，瞧见知夏，温和笑笑。


    李知夏被这一幕美好惊得手足无措，匆匆收回视线，脸红着鞠躬。


    管家远远看到他，微微颔首：“少爷在书房。”


    李知夏道了谢，在书房外轻敲两下，推门进去。


    褚昀坐在长桌一端，西装外套随意搭在椅背上，衬衫扣子解开两粒，他在看窗外，侧脸被光勾出清冷线条。


    “有事？”他转过来眉间带着三分不耐烦。


    知夏连忙把整理好的文件递上前：“意大利运来的两件银器已验收完毕。下周法国画廊会送来那幅《黄昏》，修复师团队已联系好……”


    “三楼储藏室的温湿度监控昨晚出过一次警报，方小姐已经请设备师傅检查……”


    他汇报的都是传世馆的日常琐事，实际有方芮秋一应处理完善，并不需要褚昀做任何决定，但这依旧是褚家庞大规矩里的必要流程。


    褚昀随手翻开清单，接过钢笔从上扫过去签了字。


    他察觉到李知夏在一侧小幅度扭来扭去，皱紧了眉。


    “你身上长刺了？”


    李知夏吓一跳，慌忙挺直身子，大声说：“没有！”


    褚昀反而笑了一声。


    把笔和文件一起丢回去：“说。”


    躲不过去的，李知夏豁出去，仍然小心翼翼：“大小姐说……”


    “嘭——”的一声，被踹翻的斗柜砸在毛毯上发出沉闷的响声，意外传到走出阳光房的时见耳里。


    他仰头，从这里正能看见二楼书房的窗，自然是什么也看不到的。


    不知道褚昀又生了什么气，时见有点担心。