“你还需要什么。”


    “什么也不需要。”


    他只会穿着平常的衣服，坐在平常的地方，对着一台摄像机，用时见的日常，说时见想说的话。


    然后，一切就会结束。


    或者，一切重新开始。


    --------------------


    *《窄门》


    第69章 可他必须爱我没有选择


    “大家好，是我。”


    时见用了最直接的方式，在自己最常在的地方，被最常接触的事物环绕着，开诚布公。


    真正的他。


    “最近都还好吗？”


    植物丛中，光线透过玻璃穹顶落在他身上。


    时见坐在镜头前，对着那里笑了一下。


    “这些都是我自己养的，有些种了很久，已经陪我很多年了。”


    不知从哪里开始，于是选择介绍身边的植物。


    “这株是羊齿，刚到这里就枯黄了，我很头疼，请教了园艺师傅想办法救治，过了很久，有一天早上我看见它冒了新芽。”


    那是他们刚搬到公馆没多久，从公寓搬到公馆，像是暗不见天日的鸟有了一片真正的林原。


    即便这里也有边界，但时见只需要拥有这一小片天空就可以，抬头看见的不再是华丽的屋顶，而是太阳。不必等听见铃声像是巴甫洛夫的狗，控制不住向门走去。


    “那段时间其实挺糟糕的，我什么都没做好，又好像做什么都是错的。”


    公寓真的很高，在这座城市的最顶端，无数次俯瞰世界，看见的是天际线，时见总克制不住想要走过去，在触到冰凉的玻璃时才惊醒，匆匆后退。


    那里的风是在机器里循环过后的新风，那里的温度是四季恒温恒湿的科技平衡。


    无法走出这间空旷平层的时见，只有在每天十点钟缩在一角，高大的人坐在地上，诡异团成一团，将头埋进膝盖艰难环抱住自己，晒那片也许转瞬即逝的太阳。


    褚昀的脸色与日难看，那是当然的。


    没有主人会愿意看见自己圈养的宠物连笑的力气都没有。


    时见绝对不想要违抗褚昀，更不想从褚昀身上看到任何因他而来的负面情绪。


    他应该始终在尝试着想要勾起嘴角，但应该都很难看，所以褚昀的脸色也常常那样阴沉不悦。


    忙碌了一天的人回到他的地产看到他的所有物连卖笑都做不到，该是多么晦气。


    “但它活过来了。”时见伸手碰了碰羊齿蕨垂下来的叶片，笑了笑：“我就觉得……嗯，至少有一件事我做对了。”


    搬到公馆，是少爷无意中的恩赐。


    时见不再俯瞰世界，而踩在地上，仰起头，眯起眼睛，任由太阳刺在身上。


    平静，除了平静，还是平静。


    他像是因接触到泥土、晒到了太阳、吹到了自然的风，得到了养分生出血肉。


    不再是听见铃声如行尸走肉般向电梯走去，而在很远的地方听见风带着褚昀归来的车辙声，从那一刻就开始忍不住展开笑容。


    “这盆琴叶榕到我身边差不多五年，对环境很挑剔，一点不对劲就掉叶子，像个小孩子。”


    他说着，眉眼更加明亮，话也多了。


    那是被允许拥有一份工作之后，即使他认为那只是“演好另一个人”的特别课程，但时见走进星耀的那一天，听见从练习室传来的朦胧的话剧台词，像被一阵风击中胸膛，让死气沉沉的心跟着鼓动了几次。


    『只有你的名字才是我的仇敌；你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢？』*


    时见瞳仁缩动，忽然收紧手掌，不受控地看向飘来声音的房间，不顾还有人在说话，向那里走去。


    扮演朱丽叶的洪灵握着剧本，在根据老师指导重新调整情绪：『……抛弃了你的名字吧，我愿把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。』


    像是从很久很久以前，就听见过罗密欧与朱丽叶的回声，荡在耳边。


    于是，时见活过来。


    这里似乎很适合他，能让他缩成一团的心，重新舒展生长。


    “这棵龟背竹刚来的时候只有一点点高，现在都快有半个人那么大了，它晒太多太阳叶片会焦掉，但一直放在阴凉处，它又会不开心，叶子会变得越来越小。”


    他忽然停下。


    重新看向镜头，点点头：“这就是我的生活。”


    他想，该怎么剖析自己，该怎么对大家说“不要喜欢我”，又该如何回应已经无条件奉献出来的“爱”。


    “我很抱歉，让你们担心了。”


    “其实我不太擅长面对这些。”


    他还是选择了遵从内心，说了最想说的事实。


    “拍戏对我来说，只是去过一个人的一生，和他一起喜怒哀乐，颠沛流离，感受他的一切，再成为我的一切，这是我唯一擅长、也唯一喜欢的事。”


    可大家似乎并不相信。


    没人愿意相信这些话是真心的，更愿意将它解读为对营造“艺术家”人设的手段。


    包括他的沉寂、不出现，把拍摄之外的宣发工作拒之门外，都是“人设”的一环。


    时见很能理解，但也依旧只是在说自己想说的。


    信也好，不信也罢，他无法左右。


    “事实上，我并没有那么好，也没有什么值得你们去爱的地方。”


    他说出了长久以来的困惑，以及他的心。


    “真实的我，是一个普通、平凡、无趣的人。靠近我、了解我，大概只会失望。”


    只有褚昀不会。


    褚昀给他的激烈情绪可以有千种万种，但唯独，时见非常确信的是，褚昀永远不会对他失望。


    “所以，在没有出现的日子里，我也只是作为时见，过着自己的生活。养花，种草，待在属于自己的世界里，这样已经很好了。”


    这就是时见一直以来所要的最恰当的人生。


    是他不愿有任何人或事来打乱插入的，属于时见的生活。


    他看着黑洞洞的镜头，像通过那里，看到了千百个人。


    忽然想起第一次接受媒体采访时，好像和现在的心情不同。


    那时候，时见更为焦躁、不安，带着说不清的不舒服。


    可现在，他是如此平静。


    “我希望你们不要因为我而难过，也不要因为我焦虑。如果你们很想要在意我，就回到自己的生活里，过得比我更好。”


    他微微在笑。


    “直到下一次见面的时候，真希望你们每个人都过得快乐、幸福。”


    媒体纷纷揣测时见的真实意图，试图从这些话背后挖掘更多八卦，最终却只能尴尬地承认：他似乎真的只想告诉大家，他还好。


    视频发布后的短暂沉默里，舆论场像海浪风暴退去后的沙滩，留下的，是一片空白。


    大家一时无言以对。


    时见的观众们像是拥有着与他相似的特质。


    他说了，他们就信了。


    “没关系，我们继续喜欢，但与你无关。”


    这样的声音越来越多，逐渐扩散开来，仿佛一盏盏小小烛火，互相照亮又不过分亲近，给彼此留下能照拂却不干涉的距离。


    “我们会好好生活，偶尔想起你，你的角色带给我们的力量已经足够了。”


    “时见，你比你以为的要好太多，你比你认为的能给人重于千金的力量，或许我们没完全了解你，你也没有给过我们这样的机会，但时见，你也并不了解我们。”


    “我们喜欢的是你，也不是你。”


    “请时见离影迷粉丝远一点，从此以后我们各过各的。”


    #禁止时见过分干涉影迷活动


    #请时见管好他自己


    #把影迷当成植物不妨碍时见的人生


    “大家真的都很有趣吧？”李知夏被逗得不行，滑动手机给时见看。


    时见在笑。


    他心里称不上地动山摇，但很奇怪的，冒出了难以形容的感觉。


    那也许真的是类似于大家说的，影迷们是公馆之外的植物，而时见能做的，就是把能做的做好，至于开花又或结果，是植物自己的事。


    他是如此想念褚昀。


    内心是如此柔和、宁静。


    一段关系未必要彼此束缚，他执着于回馈每一个细节，也许源于他根本不想要任何人的爱。


    这对所有人都不公平。


    他可以自作决定喜欢褚昀，凭什么别人不可以。


    在这之前，时见以为这样的告别会令人心碎，但他忽然想着：这也许才是他想给也想要的，最好的结局。


    “这公关可不像褚晃的手笔。”谢予乔挑眉。


    以退为进，将焦点彻底模糊，是让对手完全没预料到的打法。


    以她对褚晃的了解，这女人但凡有一丁点能赢的可能，都绝不会退后半步。


    “真是天真。”褚晃做出如此评价。


    宋以舟低声道：“褚小姐，有几位私下联系我，表示了对时见如果彻底隐退会影响公司的担忧。”