他顺手夹上书签，仰头先给了进门的人一个笑。


    “你回来了。”他说。


    褚昀脚步轻缓，神情也称得上难得温和，他凑过去，捧住时见的脸，缠绵辗转，是一个十分温柔的吻。


    温柔到时见的心在痒，下意识就抓住了褚昀的手，吻在他掌心。


    “今天宋以舟找你谈了些什么？”褚昀捏住了他的手掌，和他十指交握。


    两人的指根相交，而后合握。


    时见啄吻在褚昀唇上，因他这句话停了数秒，而后用另一只手贴在褚昀脸上。


    他笑得温柔坦然，盯着褚昀亮晶晶的眼睛：“只是想叫我去电影节，我拒绝了。”


    褚昀回以笑意，欺近过去，单膝挤开时见大腿，在窄小的单人沙发上，强势加入了自己。


    他抵在时见额头上，提起时见握着自己的手，放在了自己的衬衫扣子上，带着他一颗一颗解开。


    “做得对。”褚昀的声音低哑动听，迫不及待吻在时见所有裸露的地方。


    “那些与你无关。”


    他开始嫌时见的动作温吞，急切扯开了衬衫。


    扣子崩到墙上，弹在地上，为急促的呼吸声和上叮叮当当的声音。


    灯光映在墙上，映出他们亲密的剪影起伏晃动。


    书签下压着的字飘动缠绕在他们身上。


    「因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。」*


    最美妙的爱情，时见不曾体会。


    但他在听着耳边剧烈喘息时，想着，可他所有一切依附于褚昀。


    没有褚昀，他才会真正跌至平庸之地。


    为褚昀放弃的一切都不过来自于褚昀，称不上是“放弃”。


    回到褚昀身边，不过是回到起点。


    杰罗姆的爱情，是时见的褚昀。


    #《繁华之下》斩获四项大奖


    #时见或再度封帝


    热搜滚动着轮番上阵。


    消息传回国内，所有娱乐版头条都被同一张剧照占据。


    傅弦止站在雪里，半张脸隐在风雪阴影中，颈间夹着琴颈，另半张脸在剧院金灿灿的巨型射灯下，手里握着半边粉碎的琴身。


    然而，作为电影的主演，时见始终诡异保持着彻底的沉默。


    社交平台上，他根本不经营的账号最后一次更新停留在三百二十七天前。那是一条自动发送的系统消息，评论区早已被“你在哪”“还好吗”“出来说句话”淹没。


    『时见真是天才吧，连拍两部电影，两部都拿了大奖，天吶。怎么不见时见露面？』


    『公司给他雪藏了？』


    『别开玩笑了，雪藏时见是我近十年在娱乐圈听到第二好笑的事，第一好笑是上次耀景地震全娱乐圈乱成一锅粥。』


    『哇，这么好的消息换谁不得一蹦三尺高，他是不是又出什么问题了？』


    讨论从线上蔓延到线下。


    R-Media的官方回复更是惹恼了所有人：


    【时见先生由于个人身体原因暂停工作，感谢各界关心。】


    媒体运营接连收到大量电话，甚至有粉丝到附近分公司楼下举着手幅抗议。影迷纷纷质疑为何不给时见安排活动，要求R-Media给出明确回应。


    巨幅电子屏幕上播放着喧闹画面。


    这就麻烦了。


    时见试图冷静分析。


    为了不再像从前一样带着角色一起慌乱无措，这两年他试了很多办法来消解自己。不出门也可以，他能从书里寻找答案。


    在阅读得来的知识里，他努力说服自己：观众移情是正常的，但他不能被这份移情绑架。他对观众的责任止于镜头前，镜头之外，你是你，我是我。


    可这套理论可行的道理在真正的“实战”中并未劝服他自己。


    看着挤在公司楼下的影迷，时见忍不住想看清那些举着他名字的人，但眼球颤动无论如何聚不了焦。


    宋以舟给他看完了全程。


    “正常的回应路径有两种。第一，由我们发布获奖通稿，你配合宣发。第二，安排一次独家专访，你来回应。”


    钻石链条刺痛手指，时见面无表情听完了。


    都很糟糕。他不想从中选择。


    如果说对电影最大的遗憾是什么。时见想，是对所有因电影角色喜欢“时见”的人的愧意无措。


    面对镜头说些违心的话去表演“很好”，就更是恶劣。


    他无法回应他们任何期待。但也做不到完全无视这些因某种他无法理解的“爱”而自发维护他的人。


    可是……


    手机铃响。


    “褚小姐。”时见接过电话。


    他想，他明白褚晃的意思。


    褚晃的声音冷淡：“怎么样？想好了？”


    时见当然不会在意这样的冷淡，他说：“是的，如果可以的话，我想要就在这里，我有些话想说。”


    他指的是公馆。不是哪里的演播厅，又或哪个酒店的发布会现场。就是这里。


    手机那头陷入短暂的沉默。


    褚晃再开口时，带上了说不出的疲倦：“时见，你清楚我为什么不再强行推动你，我不是强盗，更不屑于争取你这样自甘堕落的人，如果你确定，我不会阻止你。”


    “抱歉，褚小姐。”时见的声音很平静，“即便在我自己和他之间做选择，我想，我也会选他。”


    他想，这也不完全准确。


    目前为止，褚昀已不是他人生里的一个选项，而是他人生里的坐标。没有褚昀，他可能连“自己”在哪都找不到。


    褚晃冷笑了一声：“你真是没救了。”


    时见想，他一直都不需要救助。


    “既然你决定了就尽快吧。我不想再替你收拾这些毫无收益的烂摊子。”


    褚晃冷漠说完，本该挂断，但忍了又忍，忍无可忍，终于问他：“时见，你真知道你放弃的是什么吗？”


    这个问题有点奇怪。


    时见想，如果是指名利、奖项又或站在行业之巅被巨大射灯照耀着睁不开眼、戴上属于角色的王冠，那的确没什么好抓住的。


    那些虚无缥缈的东西从未给他带来任何真实触感。


    而时见想要被真正的人看见、在意，想要贴近爱人的颈侧，听他口中冒出来的声音。


    那么，因为电影或角色喜欢他的人，喜欢的真的是“时见”吗？


    恐怕未必。


    他们没同时见说过一次话，没同时见共同生活过哪怕一天。他们不知道真正的时见什么样子，他们喜欢的“时见”，不是时见。


    更重要的是，他们对他有期待。期待他继续演好那样的角色，期待他成为他们心中的样子。


    时见自己也说不清这种反感从何而来，但他好像天然不想要任何人的期待。


    在表演的时候，角色不需要承担任何期待。哪怕有人期待，时见也可以忽视。因为角色由他控制，时见本身不会拒绝，但可以代替角色拒绝。


    在这个过程中，观众把角色和他本人混淆了。那和被人期待“成为某种人”没有区别。


    彭树不会种花，傅弦止不会沉默。


    观众把角色当成了他本人，于是真实的他就此消失。


    唯一承认时见存在的人、不会期待时见的人，很反直觉，但确实是褚昀。


    褚昀明确告诉他：我爱的人不是你。他告诉时见，你需要扮演另一个人。听起来比任何观众都残忍。


    但大部分时候，褚昀允许时见存在。


    种花、种草、看书、沉默，像是褚昀控制之下的结果，但恰恰相反，是时见喜欢。


    褚昀是危险的，但他刺痛时见的方式，是时见可控的。


    区别就在这里。


    观众把时见当成角色来爱，误以为他就是那个人，于是时见被吞没。


    褚昀把时见当成替身来对待，他清楚知道时见不是童桦，反而在这个清晰的边界之内，看见了时见自己的样子。


    他不爱时见，就必须承认时见存在。


    如果他不承认时见，就不会一次次让时见痛苦。


    被当作“另一个人”来爱，是消失。被当作“替身”来对待，反而还能做自己。


    时见可以承认自己没有“自我”，所以他顺从。但只属于替身的痛苦——褚昀不爱他，这份落空不是童桦的，不是角色的，不是任何人的——恰恰是最“时见”的东西。


    痛苦越纯粹，他越清晰触到自己。


    他为这份只属于自己的痛苦着迷。


    他喜欢褚昀给予时见的，“时见”的痛苦。


    “褚小姐。”时见终于回应，但没回答问题，反而像是在安慰她，“你不要担心，我不会让他再受到伤害。”


    “最好是吧。”褚晃放弃继续与他沟通，“你抛弃人生、事业、一切正常人该有的生活，只是为了褚昀，如果连这个都做不好，那真的很可笑。”


    “当然。”时见顺着她说，“我知道。”