和《无名鸟》时几乎要了半条命的状态完全不同。


    对时见来说，《繁华之下》不是他的，而在他杀青那天，连同傅弦止一起留在了巴黎。


    此后，无论它在影坛掀起怎样风浪，斩获多少奖项，赢得何等赞誉，他都不曾参与其中。


    它属于导演郑远声，属于剪辑师，属于整个制作团队。


    他交付表演，然后抽身。


    仅此而已。


    所以，和褚昀一起坐在影音室里是种特别体验。


    一起看大银幕上扮演傅弦止的时见，也是特别体验。


    他作为观众，比一个最为普通平常的观众还更冷静。他完全游离在外，全然不觉站在那里受人瞩目的提琴手是他，也没为摔倒在雪地里的傅弦止痛苦。


    和体验角色时的情绪波动完全不同，他只是专注看着，为成品惊艳。


    郑远声果然厉害。


    分镜用得大胆，主镜头跟着傅弦止踉跄摇晃而炙热，与傅弦止跌倒时的冰冷全景形成残酷对切。


    声轨处理也妙，跌倒的闷响后，背景中欢快的圣诞乐陡然失真拉长。


    他不自觉在用手指敲击大腿计数，长达一百三十七秒的长镜头在傅弦止迷失的小巷里晃动。


    压抑。


    镜头旋转。


    跌倒。


    雪夜里的喘息声，呻吟痛叫着从口中升腾起的白雾。


    镜头推进，怼到傅弦止脸上卡出血，再持续缩小到只剩眼睛占满银幕来放大痛苦。


    时见不自觉前倾，忽然一怔，回神看一侧。握着他的手收紧，银幕光映出褚昀不悦的脸。


    时见的心神被他牵走，不知他不悦的缘由，又没来由紧张。


    “疼吗？”


    什么？


    时见眨眼。


    即使这宽阔大厅只有他们两个人，褚昀仍下意识压低了声音，凑近他耳边。


    嘴唇几乎要贴上他的耳尖了，咬牙切齿的气音拂过：“那老头儿就这样叫你摔在地上？没有垫子？他贪污了？我给他的钱他用到哪儿去——”


    吻截住了后面的话。


    褚昀以为，时见这么死脑筋的人，一定很尊重他那些破电影破作品什么的，所以老老实实，半点没有歪心眼。


    却被这个主动迎上的吻亲得发晕。


    但他自然欢迎，回应得缠绵热烈。


    又浅尝辄止。


    褚昀换了与时见十指相扣的姿势，更贴近时见，几乎将全身重量倚在他左肩。


    电影还在继续，从傅弦止遭人奚落，到一无所有、流落街头……


    凡特出现，和傅弦止从争执到调笑，最终挤在了一张床上相依为命。


    褚昀冷冷一笑。


    时见不解，茫然回头，褚昀更冷笑瞪他一眼。


    生出冻疮的手给了特写镜头，时见的手也被攥得更紧。


    病得蜷缩在小小一间屋子里，挣扎着去够一杯水，连人带杯子一起滚落在地上，褚昀脸色就更冷淡。


    时见始终平静。


    雪地里摔倒的人和残缺灵魂一起呻吟绞痛，四周的欢快里，夹杂着停不下的喘息哀叫。


    时见僵直着，缓缓，缓缓，移动目光。


    光影映照的侧脸上，从右眼尾滑落的泪流星一样闪着光坠落，砸在时见手背上。


    电影结束在支离破碎的提琴声里，字幕闪动着，时见的名字就在正中。


    可时见看不见。


    “我不喜欢。”褚昀瓮声瓮气，带着喉间痉挛的颤抖，“很不喜欢。”


    不喜欢什么？


    电影，还是其他？


    时见不想问了。


    他喉结滚动着，将埋在他胸前的褚昀紧紧拥在怀里。


    作为时见干涸了一生的眼，好像因褚昀的眼泪渗进了他腹腔里，也跟着倒流，将那双漠然的眼浸湿。


    从褚昀的眼里，也一同流出了时见的眼泪。


    第76章 我爱人邀我一同观影


    洒在叶片上的水缓缓停下，时见看着一侧手机上的消息。


    【不日回国，如有精力，是否有空同我坐坐？不必烦恼如何回复，等你想好见面随时回我。如无意，忽略即可。郑】


    这是时隔数月，郑远声主动发来的又一条新消息。上一条是郑远声拍给他的《繁华之下》送审后拿到的种种不俗成绩。


    其实本没有这种必要。


    无论是最具分量的世界级奖项，还是郑远声、时见这两个名字，都在各种新闻里持续不断更新。


    即便时见并不如何关注，也因偶尔走出茧房能窥见一角。


    时见的回复简短：【太好了，导演，恭喜您和他。】


    持续往上滑，他们之间的对话大多如此。


    郑远声主动说上几句，每一句结尾都附上“不必回复”的体贴，尽管时见的确不知如何回应，仍然都尽量认认真真回上几个字。


    而后，郑远声大约意识到这样的沟通也给时见带来了社交烦恼，便减少了频率。


    这次他主动邀约的原因，是时见破天荒主动发了消息给他。


    【导演，很抱歉现在才看完了电影。您真的如您所说，对电影镜头的掌控如呼吸一样自然，您有值得自负的才华。电影拿下的奖已不足以表达我对您的钦佩，想必他也一样庆幸，遇到您来创造他的一生。】


    这比两年来时见加在一起的回复还更多。


    光看文字也能想到时见的表情，同样的话从别人口中听来像是谄媚恭维，但放在时见身上，能想象到他认认真真打下这些字时的执拗真挚。


    如果对这段话尚且可理解，是时见第一次看完电影后对导演发自内心的钦佩，带着他特有的淡然古板。


    那么后面那句话，就令人难以理解了。


    【很感谢您，我爱人邀我一同观影，我们都很喜欢。】


    事实上，时见在打下这行字时也鬼使神差。


    大概是那晚褚昀的眼泪太多，泡皱了时见的心，让那些沟沟壑壑的心脏褶皱里藏匿已久的意识终于探出头来。


    让时见头一次回忆起反反复复的治疗，阮清让对他反反复复说过的“不必追寻过去”。


    时见想，是时候了。


    《繁华之下》在大银幕上是属于他人的作品，傅弦止毫不留恋地从他身上离开。


    那么褚昀持续翻阅的那本童话书，也该读到结尾了。


    时见彻底停止接受童桦的演出。


    他要独自一人站在褚昀身边，成为褚昀的现实。


    只是……


    时见双手悬在手机键盘上，慢吞吞敲字，打完短短一行，又迟疑着摁了删除键。


    最终盯着消息看了很久，选择了接受郑导的好意，不知如何回复的时候，就适当沉默。


    褚昀的状况是这么长时间以来最健康、平稳的模样，时见不会、也不情愿去破坏。


    他退出聊天页面，看着唯一置顶位的名字。


    点进去是一片空白。


    他们沟通从不使用这些软件。


    褚昀联系他的方式只有两种，拨打电话或者亲眼看见。


    但人总是会在私密生活里藏匿一些不可宣言的举动。


    比如，在任何时候都不能宣誓主权的人，悄悄在私有领地将他置顶，只有时见一个人知道，是无声的占有。


    他就是能从这种莫名其妙的古怪行为里，得到诡异的平静。


    褚昀赋予他的，大概远比他想过的还要更多。


    面对任何人任何事都很难勾动情绪的人，只要褚昀一个眼神一句话，就能感受到剧烈情绪波动。


    无法从任何人身上感受的幸福，从褚昀身上轻易就能获得，甚至不需要褚昀做任何事。


    时见自得。


    他当然希望褚昀高兴。


    那些容忍、退让、不在意，从某种层面来说，都可以解读为时见安抚褚昀的手段。


    褚昀远远不是他人眼里那样的暴戾者，当时见决意不再无止境顺从，那么，他就可以不顺从。


    只是，时见不愿意违逆他，那样会让褚昀不高兴。


    他自认并非这段关系里的绝对下位者。


    时见想要的是褚昀高兴，得到的是褚昀高兴。


    让褚昀不高兴的事，他一件也不想做。


    所以，他自己做了许多决定，并不需要褚昀同意。


    比如，不必向任何人说明或承诺，但他不会在褚昀主动提起之前，离开公馆。


    “先生。”


    时见回神。


    管家微微欠身，是来请他回房：“为您量体的裁缝已到了，在偏厅等候。”


    量体？


    换季的衣服早已送来了。


    通常只有特别场合，才会临时赶制新衣，而时见根本没有外出活动的行程。


    这样的吩咐当然是褚昀的意思。


    只是他一如既往没通知当事人一声。


    而时见甚至不会多问，他只是笑道：“好，这就去。”


    来人时见很熟悉。


    每年开年大秀，这位上了年纪的女士都会被超模们簇拥着走出来谢幕，Régence首席裁缝，Geneviève Delacroix。