这次时见没能立刻接上不怎么好笑的善意调侃。


    他垂眼落到手腕上，伸手盖住那里，指腹无意识在疤痕上蹭了蹭，笑道：“从前有过一位。我们一起看过一场电影，还没结束他就哭了。”


    “真是位多情的小姐，希望不会冒犯到。你们分开了吗？”马诺洛探过头打量他，打趣道，“该不会是你太呆板，惹得人家难过了？那也太糟糕了，Shi，用不用我传授几招讨女孩子开心的法子？”


    “也许吧。”时见笑得弯起眼睛，“暂时不用了，我太呆板，免得再惹恼人。”


    皮卡再次摁响喇叭告别。


    时见目送他离开，开门，把东西拎进去，关门，站在没开灯的门厅很久，闹钟又响了。


    很久之后自动停下，过了没多久，又一次响起。


    灯被摁亮。


    将东西一一放到该放的位置，走到厨房，一样样洗，一样样切，照着学过的菜式一步步做，出锅，吃饭，收拾垃圾，洗碗。


    洗完澡后，站在镜子前面，盯了那里很久，实在无法分辨是雾气太重还是他眼睛情况更糟糕了，里面的人已辨别不出是谁。


    走出卫生间，坐回床上，这里连电视都没有。


    时见木然望着远方已看不见的山，等下一个闹钟响起，躺下，闭上眼睛。


    日复一日，总是如此。


    唯一失控的行程，是醒不来的梦。


    风也喧嚣。刺骨的江水汹涌。柔软的水拍打在身体上竟然是难以忍受的疼。


    “都是我的错！”


    这是第一次，这么清晰梦见褚昀。


    怎么可能像是近在眼前？


    “求你，求你活着！”


    那张脸被泪水打湿，哭得不像记忆里褚昀的样子。


    褚昀伸着手，想要抓住，在下一秒，没有一丝犹豫地追随他，一起坠入江中。


    时见挣扎着，张开嘴，想要告诉他。不是，从来都不是你的错。


    这一切本就是环环相扣的结果，也许有人应该承担所有罪责，但不会是褚昀。


    想说“不要哭”。


    汹涌的江水无情灌入口鼻，将他想要说的话彻底淹没。


    他拼尽全力，只有无尽的水将一切遮盖。


    什么是真的，什么是假的。


    该信美好的，还是可怕的。


    是童桦还是时见，是噩梦还是现实。


    梦醒时分，他浑身湿透，止不住地喘息，心脏在胸腔里疯狂跳着，像一只被关在笼子里的鸟在拼命撞铁丝。


    他本能捂住胸口，收紧手掌抓住那里。


    “呃——”疼得哀叫出声。


    脸上湿漉漉的。他抬手摸了一下。是泪。


    闹钟响了。


    又一天过去。


    窗帘没打开。闹钟停下，又响起。


    直到光从窗帘缝隙里漏进来，照亮已空无一人的床。


    滴——滴——


    心电仪的声音规律机械。


    门自动滑开，因人没走进去，久久没能闭合。


    不知过了多久。


    门在身后阖上，脚步声轻缓。


    总是模模糊糊的眼前逐渐清晰。大片阳光从落地窗倾泻进来，落在需要紫外线的病人身上，那具躯体瘦到荒谬，阳光几乎找不到可以停驻的地方，只能勉强勾勒出一把骨头的轮廓。


    清晰到，连他脸上的绒毛都能看见了。


    宽阔病房里，床上的病人手腕和脚踝被医用束缚带牢牢绑着，黑色勒痕在苍白肢体上紧箍着，让人怀疑只要他挣扎，骨头就会被折断。


    褚昀的脸近乎透明，整个人单薄得仿佛窗户打开的一瞬间就会被风吹散。


    身后的褚冕始终不肯看褚昀一眼。从那天起，他再也不敢看这样的褚昀一眼。


    “我本相信你能照顾好他。”


    声音在身前平静响起，褚冕瞳仁一缩，收紧手掌，被人捅了一刀似的，竟不自控退了半步。


    他转过身去，看见门前的阮清让，定定凝视。


    时见停下了。


    他站在床边，盯着褚昀，那张脸上极其突兀地戴着止咬护具，黑色绑带箍着他的嘴，勒着他的下颌。


    无法把眼前的人，和耀眼矜贵的人重合起来。


    心口搅成一团，疼得要死了，疼到感知不到自己了，手脚冰冷，麻木，像不是自己的。


    他单膝跪在床边，摸到了褚昀的手，碰到深深的割痕被烫到一样，但没有躲开，收紧自己的手掌，将那里握在自己掌心。


    时见缓缓俯下身，指尖触碰到几乎没了肉的脸颊。


    他凑过去，解开了黑色的绑带，吻在褚昀唇角。


    “他不舒服。”时见呢喃着，不知道说给谁听。


    “他不喜欢这里。”


    褚昀睁开眼睛，盯着熟悉的天花板眨眨眼。


    没有勒得他难受的束缚带，没有让他毫无尊严嘶吼着淌下口水的护具。


    是熟悉的味道，带着人的体温。


    窄小的房间，仅仅能容纳两个人的小床。


    能感受到自己抵在他的怀抱里，像曾经平常的每一天，甚至清晰到能感受到撞击在后背上的心跳了，一下下重锤穿透皮肉，砸在自己的心上。


    今天的梦好到让人不愿意醒来。


    随后怨恨涌上来了，他恨大哥，恨医生，恨所有人。


    ——知夏，帮帮我！让我死在最好的时候，我……我梦到他了，知夏，我对你很好的是不是？帮帮我吧，嗯？


    ——我恨你！我恨你们！


    所有反抗换来的，是一针又一针的药，是一日严格过一日的防护，是被人扒光衣服翻来覆去检查的麻木。


    他是束缚带锁住的囚犯，是连翻个身都要等人来施舍的废物。


    毫无尊严。像砧板上的肉，任人摆弄羞辱。


    他也分不清现实和梦境了。心在一秒一秒枯萎，他是一片荒芜的地，干涸到生不出一粒种子。


    如果他们无法永远地困住他，那他总会找到机会再次寻找自由。


    身后的温度太迫人，呼吸太真实，心脏砸穿了褚昀龟裂的身体。


    干涸的人搅拧着挤出了悲伤的水，从眼眶里一颗颗滚落。


    他奇怪，怎么又会哭了。


    褚昀闭上眼睛，更贴近过去，挨近了奢侈的幻想。


    是梦也好。如果有把刀子就更好，捅进他的心脏，或者穿进他的大脑，让这一刻永存。


    光透过眼皮，褚昀再次睁眼。


    慢慢地，往身后贴了贴，空无一人。


    他无知无觉躺着，甚至没察觉这里不是医院。


    开门的声音，他以为又是李知夏。


    走到哪里，做了什么，然后响起了，书翻页的声响——


    褚昀怔住。


    他手指动了动，僵硬转动眼珠，朝熟悉的方向瞥去。


    褚昀呆呆望着，被摁下了暂停键，眼球弹跳着，几乎要把心呕出来了。


    他一动不动，连呼吸都变得轻慢，生怕惊扰了眼前这个太过真实的幻象。


    时见仿佛察觉到他的注视，停下翻页的动作，缓缓抬起头来。


    目光在空气中交汇。


    所有的声音都消失了，只剩下无边无际的沉默错愕。


    心跳疯狂加速，眼底燃烧起毁灭一切的渴望。他还虚弱到颤抖，却拼了命挣扎着想从床上爬起来。


    “别……”声音沙哑的变调，干涩难听。


    他慌乱又急迫，拼命挪动着身子，从床边翻下去——绝望的、狼狈的、毫无尊严的——重重摔落在地板上，砸出一声闷响。


    “褚昀！”


    褚昀拖着虚弱无力的身体迫切想朝那里爬去，被慌忙捞起来。


    “你在做什么？”时见眼底红了，切齿盯着怀里的人。


    褚昀僵在他怀里，哆嗦得厉害，分明没有一丝力气，干枯的手还以为紧紧抓住了怀里的人。


    泪水不断涌出来。


    “别走……别丢下我……”


    褚昀魔怔了一样，惊恐瞪着眼睛摇头。


    “我知道，我知道！我知道从头到尾都是自作多情，知道你不过是用对全世界都有的好心接近了一个神经病，所以被我缠上阴魂不散。”


    他语无伦次在忏悔。


    “时见，不，不！童桦，我那么……那么那么爱你。”褚昀哭出声。


    “你今时今日所有苦难都是我造成的，你的世界从出现我的那一刻起就进了地狱，我是魔鬼，是坏蛋，是不配得到任何爱的王八蛋！”


    他用尽了所有能说出来的坏话用在自己身上。


    期待用无尽头的贬低，来换取面前人的怜悯。


    “可我，可我……那么爱你……”


    时见看着他。看他克制不住在发抖，握住了瘦得剩一把骨头的手腕。


    被他碰到，褚昀瑟缩发抖，意识到那是谁的手，是谁愿意接近过来的一刹那间，他双手立刻合握上去，把时见的手整个包在了掌心里，抵在自己瘦骨嶙峋的胸口。


    “哥哥，哥哥……”