他叫得可怜。


    不知道时见怎么愿意回来，不知道他怎么愿意摸自己，不知道他怎么没抽出那只手。


    但褚昀哀求：“到底要怎么做你才能爱我，求求你求求你，告诉我……”


    “不要求我。”时见说，“什么也不要做。”


    褚昀的身子僵住，克制不住身体神经性发抖，他想站起来，想找坚硬冰凉的地方撞破脑袋让血流出来清醒冷静。


    “你说得对，你是个坏蛋。”


    他听见时见说。


    合握着的手不受控地分开，心却恐慌叫嚣着时见会逃跑的，他会头也不回离开的。


    两只手才颤抖着松开一点，又被反握住收紧，褚昀眼睛晃动着努力聚焦，看清楚面前的人。


    时见又说：“你说得不对。”


    心裂开了口子，里面的血淌出来填满了腹腔，从毛孔里渗出来，疼得他呼吸困难。


    该恨的，该无法原谅的。可是恨从何来？怎么才能不原谅？


    那天和阮清让通话让他久久无法平息。


    如果他对褚昀的爱来自于一个被植入的念头，那他做不到的狠心，就显得是如此恶心。


    ——所以你催眠我，让我以为自己爱褚昀。


    “不。”阮清让否认，“我没办法催眠你爱上任何人。如果我能做到，也许最先尝试的，会是让褚冕爱上我。”


    “打火机的声音，熏香，音乐，都是给你进入梦境的心理暗示。人类的大脑比想象中复杂，我能做到的，是强化你有的，弱化你忘记的。所有治疗，都只是在重新定义你当做噩梦的痛苦过去——把它们真的当做一场噩梦。”


    从一开始，阮清让做的最重要的事，就是阻止时见记起。


    “人的记忆可以断裂，但不会没有来源。你对褚昀的爱，你经历过的、感受到的，到底是来自于我的‘治疗’，还是来自于你自己，我想，你自己有答案。”


    是吗？


    时见回忆不起来。


    他只是又想起了“时见”和褚昀的第一次相遇。


    在看见褚昀的第一眼，时见从未想过“爱他”这件事。


    爱上褚昀似乎是个缓慢的过程，回忆起来又像是的确没有来处。


    无法判断是从哪一刻开始，也无法分辨是真的还是假的。


    “Dissociative Amnesia。”阮清让的声音逐渐恢复冷静，“分离性遗忘。你的‘失忆’并非由我操纵。当初的诊断是跳江后的创伤性应激，在无法承受的心理痛苦驱动下，大脑启动了分离防御机制，我判断为心因性遗忘。”


    失忆之后，关于童桦的记忆被隔离，但下意识的反应没有消失，当拥有了一个全新的、没有过去、可以被爱的身份，那些被压抑了太久的东西，开始慢慢冒头。


    “当我决定停下‘治疗’的时候，当你不再来清境后，你没想起一点点曾经吗？那些都是你真实的过去。”


    ——如果是真的，那的确不如忘记。


    “被治疗者的意志永远强过任何人为干预手段，当你有极强烈想要记起从前的执念，不会被那些暗示日复一日压制十年。还记得你为什么会遗忘吗？”


    因为抵触，因为厌恶。


    “也许你以为你毫无道理爱上了褚昀，可是时见，我从未向你植入过这样的念头。”


    ——不可能的。


    过去的谎言太多，连他的人生都是他们联手编织的谎言，让他怎么相信现在就是真的。


    时见的人生没有来处，对褚昀的爱总是山呼海啸一般，毫无道理将他的世界席卷一空。


    当得知这一切是假的，却又要他接受——对褚昀的爱是出于自己。


    时见难以理解，也不相信。


    他必须离开。


    在离开褚昀的每一天，想要成为自己的每一天，时见的心一天天缩紧。


    他有在变好吗？似乎没有。


    靠给自己编织牢笼一样定上刻板的铃，提醒自己举手抬足，穿哪件衣服，做什么事情……了无意趣。


    他的心也许被阮清让的催眠搞坏了，怎么总是抽搐着在疼，怎么总是一夜夜停不下来做梦。


    梦里的褚昀在哭，在笑，在挥手，在尖叫……


    也许吧。


    时见接受了。


    褚昀也许是个坏蛋吧。


    刻薄，尖锐，羞辱，一切激烈情绪，时见从来都接受得很好。


    他并不是为了这些逃离。


    他只是……难以接受，“爱上褚昀”，是一句轻飘飘的指令。


    怀里的褚昀哭得停不下来了，连喉咙都在痉挛着发抖。


    时见停下来，垂头，心疼看着可怜的人。


    去病房之前，阮清让和他提起了褚昀。


    “还记得我说过的强化吗？褚昀所‘强化’的一切恐惧，以及他对记忆的混淆，根源都在于他内心最深的恐惧。比如，他把童年被绑架的经历与褚冕拒绝看他的画这两件事绑在了一起，于是，即便他很确定感受到褚冕有多在乎他，内心却极其矛盾地不愿相信褚冕会无条件爱他。关于和你的过往，很可能也是一样。”


    内心过度的恐惧令他生了病的部分不断对抗着现实。他分明知道身边的人都在爱他，可疾病不允许他相信。


    与其说是记忆错乱，不如说，那是褚昀更愿意相信的“事实”：


    童桦恶心他，讨厌他，不会、更从未爱过他。


    所以褚昀为这样的“厌恶”穿上了“攀附”的外壳，通过相信对方厌恶自己，来避免希望落空的煎熬，以期稍稍掩盖掉那种近乎耻辱的、被讨厌的恐惧。


    阮清让想保持冷静客观，可还是在沉默后长叹一息：“我始终想要尝试了解褚昀，但没人给我这个机会。他究竟有多爱你，过去发生过什么，我并没从他口中得知，但还记得吗？感受。”


    当你感受到的是他爱你，他就在爱你。


    怀里的褚昀控制不住在颤抖。时见希望自己就此失去双眼，不要看见这样的他。


    他垂头，抵在褚昀额头上。


    可是……


    “也许你有一点点坏。”


    褚昀瞪着眼睛，像是在艰难思考这句话的意思。


    时见没为难他。


    “可是褚昀……”


    可他从来——


    时见吻在褚昀唇角上，唇峰上，鼻梁上，眼睛上……


    他离开，看着瞳仁颤动的褚昀，将手里的链条，塞回褚昀手里。


    “你从来都在拯救我。”


    ——都在爱我。


    那是一个少年人的笨拙。


    拼尽全力守护着自己想要守护的。他不知道正确方式，只能用幼稚笨拙的手段，像被逼到绝境的野兽一样盲目反击。


    褚昀从未真正伤害过童桦，他一直都是那个奋不顾身想要救他的人。


    哪怕他忘记许多，记忆错乱，把爱慕当厌恶，把内心的恐惧当做了现实，但仍然克制不住在爱他。


    作为童桦也好，作为时见也好，褚昀从不允许他放弃自己。


    无论多少次，无论付出什么——哪怕是褚昀自己的生命，他都从未犹豫。


    阮医生说：感受。


    那时见感受到了，褚昀的生活被他填满。走到现在的人生，褚昀只做了这两件事：


    爱他，救他。


    褚昀不知道时见在决定什么，也不知道发生了什么。


    他只是，无比恐惧再次失去。


    “你不会再走了，对吧？”他瞪着凹陷进去的眼睛，眼泪有了自己的意志，不要命地滚落。


    时见抱起他，放回床上，垂眼看着揪住自己衣裳的细瘦手掌就在刺痛。


    “褚昀。”


    褚昀被他的语气吓得一哆嗦，眼睛又睁大几分。


    时见手指蹭过他脸颊，新长出来的头发还刺手：“我不会再什么事都顺着你了。”


    褚昀眼神一颤，身体先于大脑的本能拼命点头，根本不去思考这句话意味着什么。


    时见又说：“不会再纵容你像从前一样胡闹了。”


    褚昀继续点头，生怕自己应得不够快，时见就会改变主意。


    时见低头望着他，又一次吻下来：“不会再让你随心所欲伤害自己。”


    他每一句话都像是在与自己、与褚昀立下郑重的约定。


    而褚昀早已什么都听不进去，脑子里空荡荡的，全部注意力都集中在时见身上。


    只要这个人还站在他面前，愿意这样温柔地跟他说话，愿意握住他的手，他就会无条件答应时见的一切。


    哪怕时见现在让他去死，他也会毫不犹豫点头。


    他已彻底成瘾。痴迷于这个人的存在本身，而不是他给予的任何东西。


    时见伸出自己的左腕，托住褚昀握着手链的右手，牵引着他僵硬的手指，扣回了链条。


    咔嗒——


    让乖乖听话的人，重新锁回了他的玫瑰。


    “我爱你，我爱你呀……”褚昀哭得泣不成声，像个完全失去语言能力的孩子，只能反复、执着地说着这句话，像是他此生唯一能确认的真相。