“时见……”他叫出这个名字时又瞬间僵住。


    他不敢再看。


    时见却温柔俯下身，缓缓抱起瘦到骨头清晰可见的身体，被硌得浑身上下从里到外都在疼。


    他看着褚昀满脸的泪痕，低头吻上因恐惧而颤抖的嘴唇。


    “没关系，褚昀……没关系。”温柔得像是在哄从噩梦里惊醒的孩子。


    他抬起头，凝视着褚昀那双迷茫黯淡的眼睛。


    想要让星星听见他的愿望，重回爱人的眼眶。


    作为童桦的人生从未美好过。


    “童桦过去了。”


    褚昀不明白。他从未想过回到过去。


    许多年来，活在褚昀为他构筑的人生里，时见总以为，让天上的星星爱上自己是遥不可及的奢侈。


    可是褚昀——


    可是，我从来都在爱你。


    远在更久之前，无人可知的卑微阴暗想要将星星占为己有，在遗忘过去后，光明正大做了只会顺从的小偷。


    在爱上褚昀的每一天，作为时见的每一天，他都从未想过离开这个痛苦的世界。


    这里有他的爱人，和爱他的人。


    他不要重新开始，不要从头来过。


    要和褚昀的下一年。


    每一年。


    褚昀透过泪水睁大眼，干涩地乞求：“我想——”


    “好。”时见再度亲吻他的嘴唇。


    离开时，看着晃动着的眼睛。


    褚昀甚至还没说出自己想要什么。


    时见托起他的手，将五指缓缓插入他的指缝，十指相扣。


    “想要什么都好。”时见贴近着他的掌心。


    每一个字，都随着吻落下，落在褚昀失了光彩的脸上，凹陷的眼窝，消瘦的颧骨，落遍被绝望犁过的每一寸肌肤上。


    吻漫过爱人的身体，时见想用爱重新灌溉，让面前的人再度生出张扬锋利的沃土。


    “就让你的愿望，从这里实现吧。”


    在只属于褚昀的奢侈世界里，时见，就是他为自己选定的最后一个角色。


    他俯下身，在吻与吻的间隙里说：“你好褚昀，我是时见。”


    褚昀哽咽着，给了崭新的、正确的、唯一的回答。


    “我爱你。”


    时见点头。


    “嗯，我爱你。”


    这是我们的第十一年。


    爱你快乐，褚昀。


    （完）


    --------------------


    感谢大家，关注作者专栏吧，咱们后会有期。


    # 作者的被窝儿


    第103章 啰哩啰嗦的作者碎碎念时间


    首先，还是感谢一路追过来的我的读者朋友们，我得坚持让你们知道，对一个冷门创作者来说，回应有多重要。你们抱着对结果的未知坚持来看、来留言的每一刻，都会给我、给每一个创作者莫大鼓励。


    谢谢你们，很爱你们。


    其次，谢谢每一位因为缘分遇到这个故事、愿意读到结尾并且喜欢它的朋友。一个故事没有持续的阅读者就无法得到更生动的延续，你们同样重要。


    最后，看作者的碎碎念无异于一脑袋扎进了我被窝儿（？），不想进本人被窝的（到底谁会想！）可以就停在这里。


    最重要的话还是：感谢大家，爱大家，希望还会再见。


    剩下的，就全是藏不住的话痨时刻——


    哎呀呀，朋友们，又到一本一度的话痨碎碎念了，吭哧吭哧埋头写了四十二万字，不就是为的这一刻吗（？应该不是吧啊哈哈? ′? ? `? ?


    其实这本在写的时候也有挺多话想说，写到“完”的那一刻反而不知道从哪儿说起，也不知道说什么才好了。


    不过既然是碎碎念，那当然就是乱说，连这些没有营养的字都能看下去，我的原生读者应该会想办法溺爱我的（? ???


    今年是我来到长佩的第五年，从去年年底我就开始思考这件事——是否续约。


    时间是在回头看的那一瞬间变得短促的，五年在回忆里也只是瞬刻的事，和故事不同，没有太多起承转合的波折感悟，有焦虑有幸福，更多的还是对未知的茫然。


    那时我想，如果这本（《奢侈》）没有写出成绩，就先放一放吧。


    但随之而来的问题是，到达哪种程度才叫“成绩”？从只要有一个人看我就很开心的最初，到已经有成千上万个人看过我的现在，难道不足以让我感受到“成绩”了吗？


    答案很清楚。


    回看过去，不想轻描淡写说“我很知足”了，总是写在纸上的“不要贪心”，何尝不是一种赤裸的野心。


    本来自然解约的念头很强烈，偏偏在那个时候，编辑老师联系我，说《欺君》上了年度盘点。当时的喜悦现在还充盈在我心里，无以言表的快乐淹没了我。在那一刻，我得到前所未有的鼓舞，想要继续坚持的念头达到顶峰。


    当时想的“放一放”也并非“结束”，而是休息一段时间，然后重新开始。我本来也不会停下，从未想过停止表达，更多纠结的是带着旧日过往向前，还是从0重头来过。


    可我又非常清楚，我的“野心”太淡，不足以驱动我一直向前，能够迫使我不断往前的理由只有一个非常好用的，那就是不断对读者承诺。当我把决定对读者说出口，就有刀山火海也要做到的韧劲儿，比起写得“好”又或“不好”，没能信守承诺对我来说更加能让良心备受谴责。（对不起朋友们，这个胭脂独白又把读者当成自己和写作较劲play的一环了）


    所以在这本结束之前，我必须再开一本预收放在那里，用以约束自己“先别停下”。


    我恐怕就是网友们总说的Beta作者，写作人生也只能没滋没味按部就班，开了，就写，没写的话会对收藏这一本的读者朋友怀有无限愧疚。


    在《奢侈》之前，我写出来的所有故事，都是非常典型的为醋包饺子。书名永远比故事来得更快，就连《欺君》写了一百三十万字都没有大纲。


    写完《欺君》之后，我是真的有点痛苦。痛苦在于这么复杂的一个故事我完成得似乎太草率了。对它、对书中的他们，都有很多遗憾。对跟着他们走了很长一段路的读者朋友们，则满是抱歉。所以我在当时的《与读者书》终章里对大家做下承诺“不会再漫无目的写作”“不会把自己都达不到完全满意的作品拿出来给大家看”。


    所以《奢侈》对我来说，是一次颠覆的挑战。我第一次尝试着去学习了怎么写大纲，甚至写了大部分细纲。故事里的大部分人物都有或长或短的人物小传，包括基本没有描述的助理徐望、宋以舟等等等等。如果我真甩开膀子展开，应该可以不怎么费劲再写十万字。


    可以说，《奢侈》对我来说，是最趋近于“完美”的一次写作，当然，并非普世意义上的“完美”，而是对我自己而言，抛弃了“为醋包饺子”，为了“完美”，选择了从和面（构思）、剁馅（写大纲）开始，结果很明显，我确实老老实实包出了饺子，但这碟饺子没有勾引我动心的“醋”了。


    我这个人就是顶级拧巴，很多时候明明顺从自己就好了，偏要寻求第二种解法，且大部分时候结果都不尽如人意。


    从和面开始规规矩矩地包饺子对我来说是很不友好的体验。当我完全沿着构建好的剧情走，就一点一点失去了创作的激情，前面写得有多顺利兴奋，后面就有多焦虑难过。到最后几万字的时候，甚至生出了懈怠的情绪。


    我清楚知道这个故事的走向和结果，所有情节在设定里必须在某个节点有起伏，强行克制自己不要再无止境剖析人物内心，而要用情节发展推动——我像推着情节播种机，一股脑儿把一件事又一件事塞进了故事里。


    写作开始不像输出，更像在为大纲“打工”，更新像在上班，我对自己的故事失去了期待，因为在剁馅儿的时候，就已经知道了这盘饺子的味道。


    那段时间我非常低落。我一直承认自己没有天赋，但之前还勉强用“懒惰”来挽尊，如今试着改变习惯，逆行着“学习”了，结果也就这样。


    我并不是觉得《奢侈》写得不好，对这个故事同样充满感情，在迫不及待想开更给朋友们看的当下，我一定是有超出百分百自信的“满意”，做到了“自己满意才拿出来”，现在完成之后回头再看，对故事本身，我真的没什么遗憾。所有的失落归根到底，是我意识到自己能力不足。


    拯救了我这种低落情绪的，反而是《过去的故事》，这八章少年时期的故事没有已完成的脚本，只是在我脑袋里等待着开启的过往，一写起来，简直像拧开了水管，把我在这期间积攒的所有情绪全涌出来了。如果可以，我甚至能写上一百章他们的过去。克制再克制，还是写了足足八章，远远超出了我原本的预想。但我很高兴，连带着写作欲望一同回来，我立刻又成了那个无法无天、我能写好、我贼厉害的高涨自信型人格。（这个人不值得同情来的……