沈维桢赶来，衣服都顾不得换，径直进了屋子。


    来的路上，他想过很多安慰的话，如何劝解阿椿。


    但一见到跪在床边的阿椿，他一句话都说不出了。


    沈维桢缓步走到阿椿旁边，和她一同跪下。


    阿椿摸了摸眼睛，很干燥，她其实很容易哭，但现在一滴眼泪都没有。


    她茫然地说：“哥哥，我不知道该怎么操办娘的后事。”


    沈士儒去世的时候，因他的尸首还要运往京城，并不能按照南梧州的风俗来办。


    “没关系，”沈维桢声音放轻，“我来安排，必然会让娘去得安心。”


    沈云娥的后事，一切都按她所能享用的最高规格来。


    全部都是沈维桢亲力亲为，特意嘱托沈湘玫，要她好好陪陪阿椿，莫让阿椿一个人闷着。


    秋霜和冬雪赶制出了寿衣，要阿椿先穿一穿，有了她的体温，再脱下来，给沈云娥穿。为的是让母亲走时还能感受到女儿的体温，送行路上才走得安心。


    脚尾供插着筷子的饭，阿椿想了想，又加了一碗太平燕，过一阵，又加一碟沈云娥爱吃的糕点。


    她不想娘饿，挨饿的滋味很难受。


    入夜，沈维桢穿上孝服，头戴白布，同阿椿跪在一起。


    沈湘玫有些糊涂了，按理说，这是亲生儿女、儿媳女婿才会做的事情。


    怎么大哥哥披上了孝？


    或许是南梧州的风俗吧，沈湘玫想。


    一整夜，阿椿一句话都没说，沈维桢不强迫她开口。


    事有轻重缓急，沈维桢并非拎不清的人，他清楚知道现在应该如何做。


    心疼怜惜之余，他亦不安，情绪纷繁，难宣之于口，唯独陪伴。


    一晚上，阿椿起身，摸了三次沈云娥的脉搏，她不放心，怕娘只是突然昏厥，或只是睡得太沉——大家都慌了神，陈院判也诊错了脉，说不定娘会再醒过来。


    万一呢。


    阿椿从未如此渴望过万一。


    南梧州天气炎热，次日又是难得的安葬吉日，停灵一夜后，便要抬走安葬。


    阿椿按照着母亲的遗言，将父亲的骨灰一并放入她的棺椁中。


    她全程没有流泪。


    直到葬礼结束，阿椿说今晚想睡在沈云娥的床上。


    这原本不合规矩，水葱犹豫许久，还是去请示沈维桢。


    沈维桢想了许久，点头：“可以，事有变通；这两日，只要不出格，一切全依表姑娘的心意来，不必守什么规矩，她觉得好，便好。”


    阿椿这一睡便病了。


    连续高烧三日，喝汤药下去，过段时间又慢慢烧上来。


    陈院判悄声告诉沈维桢：“表姑娘这是伤心了，急火攻心，郁结于肺腑，才会这般高热……唉，若是真能哭出来一场，倒也不会如此了。”


    沈维桢不忍心她如此，问了，没有能令人流泪的药方。


    这是心疾，药石难医。


    第四日，天气放晴，沈维桢处理完公务便立刻回府，让秋霜为阿椿换一身男装，再梳上男子的发髻。


    “我带你出去走走，”沈维桢说，“散散心。”


    他带阿椿去了昔日沈士儒住过的院子。


    和沈维桢喜好不同，沈士儒当年任职南梧州，买下的宅院小多了，不及现在的沈宅三分之一大。


    阿椿在这里住过十几年。


    一下马，阿椿便呆住了。


    这里和她离开时一模一样，并无二致。


    沈维桢打开门锁，推门进去：“我早买下此处，让人定期修缮；我知表姑母对这里并不眷恋，不曾提过——阿椿，这里毕竟是你长大的地方，我想，你应当会怀念。”


    阿椿一一看过去，小时候她和沈士儒一起种的荔枝树，娘常坐着绣花的小凉亭，她养鱼的小池塘，茶室内，她小时候习字苦恼、抠出几道痕迹的书桌……


    都在。


    只是早已陈旧，不复往日新。


    从前种种，譬如昨日死。


    眼角忽觉刺痛，阿椿慢慢地坐在褪了红漆的椅子上，双手捂着脸。


    沈维桢递来一方柔软的帕子，要她拿住，低声：“我就在外面，什么都听不到；若你有事，便叫我一声，我马上进来。”


    他走出去，关上茶室的门，刚下石阶，便听见房间内传来压抑的哭声。


    沈维桢一顿，往前走，一直走到庭院中，站在荔枝树下，仰首。


    满树青果挂枝，这娇嫩的水果，难以运到千里之外的京城中，京中唯有荔枝膏，聊以慰藉。


    沈士儒在寄给他的每封家书中都提这个妹妹，阿椿，阿椿，名字质朴，性格纯良，自小不爱绫罗衣裳，只爱种树栽花、捉鱼摸蟹。


    妹妹长出第一颗牙了，许是长牙疼痛，她这几日不爱吃奶；


    妹妹会爬了，稍不留神就满庭院地爬，手掌划破了也不哭，反倒咯咯地笑；


    妹妹和小时候的你很像，胆子大，天不怕地不怕，还没学会走路先学会跑，跑起来便停不下来，常撞到人身上；


    ……


    妹妹。


    妹妹。


    你的妹妹。


    你唯一的妹妹，你在这世上的至亲，若父亲有朝一日不在，你就是妹妹的父亲。


    你要好好疼她、照顾她。


    因她是你的妹妹。


    彼时沈维桢并不懂沈士儒是何用意，难道他以为，如此写，便能令他对这个妹妹产生好感？


    他读一封又一封的信，字里行间窥见阿椿的茁壮成长，从一个口水很多的小孩子变成一个机灵多话的小姑娘，读到父亲对妹妹的疼爱，读到周围人对她的喜欢，他内心满是强烈的厌烦、嫉妒。


    所以，沈维桢想过，杀掉她。


    杀掉他沉默见证成长的妹妹。


    可这一刻，那些信中所有笔画拧成一股红线，红线一端是随时可能会松开手的妹妹，另一端是早已困成茧的他。


    沈维桢明白，一切都是他在强求。


    但——那又如何？


    功成何必论手段，他偏要强求。


    妹妹想走又如何，谅她翻不出他的五指山。


    吱呀一声，门开了。


    沈维桢转身，看到眼睛红红的阿椿。


    只想做他妹妹的阿椿。


    “哥哥，我们回去吧，”阿椿哑声，露出一个很轻的笑容，“我已经好了。”


    府门前，遇到了李忠玉。


    沈维桢面色不善。


    他比对过李家人的笔迹，很明显，字条出自李忠玉之手。


    见到男装、红着眼的阿椿，李忠玉十分意外，愣神后，才开口：“听闻表姑娘身体不好，家父命我代他探望。”


    沈维桢温和笑：“劳烦舅舅挂念——只是阿椿刚刚外出祭拜，身体疲乏，很不宜再见客人。”


    李忠玉盯着他身侧的阿椿：“我这不是见到了么？不过说几句话而已。”


    阿椿很久没有收到小白鸽传信，只当李忠玉是代李至同而来，尽管身体不舒服，仍认真道谢：“多谢李将军挂怀，我一切都好，不过是感染风寒，请转告李将军，很快便可痊愈了，不要因我费心。”


    李忠玉看了眼微笑着的沈维桢，又突然同阿椿说：“我有一小名，叫做阿狗。”


    阿椿愣住：“阿狗？”


    阿狗是南梧州很常见的小名，黑弟黑妹，阿猪阿渣，麦麦妹央。


    她认识好几个阿狗，一时间竟不知道他是哪个阿狗。


    沈维桢继续微笑：“今日风大，阿椿疾病未愈，很不宜在此多留——”


    “我母亲姓柳，你常叫她柳姨，”李忠玉打断沈维桢，“她给你做过虎头鞋，你爱吃她做的菜头粿。”


    阿椿终于记起来了：“原来是阿狗哥啊。”


    沈维桢淡淡：“进去说话吧，难道要一直在门外站着？”


    李忠玉摇头：“话已带到，我该走了。阿椿妹，多多保重身体，切莫再流泪。”


    沈维桢客气告别，压着怒气，携阿椿踏入府门。


    ——这是白鸽被杀，终于有所觉察了？


    按捺不住，竟直接上门了？


    沈维桢心中冷笑，如此迫不及待地自报家门，当谁看不出他的心思！


    如此想，他听阿椿说：“……阿狗哥是我娘以前的邻居，我亲生父亲过世后的那段时间，阿狗的父母一直在帮衬我娘。阿狗哥也常常来找我玩，柳姨做菜做得好吃，阿狗哥爱吃甜食，所以每每来玩，娘都会包一包点心给阿狗哥，娘说了，这叫礼尚往来；人家真心待我们好，我们也要真心还回去。”


    沈维桢低头。


    “不要吃醋了，”阿椿小声，“我知道你不喜欢听我叫其他人哥哥，但阿狗哥是我童年玩伴。小时候，我是真把他当亲哥哥看待的。”


    后面这一句令沈维桢百感交集。


    他更不舒服了。


    即使阿椿真要有亲哥哥，也只能是他一人。


    李忠玉又是个什么玩意。