夏柠把人拉到一旁，悄悄问：“最近是不是又有新怪谈，跟主播有关？”


    唐元一怔，旋即变得一脸期待：“你遇到它了？”


    “怎么可能！要是真遇到，我早把你电话打爆了，我可专门给你置顶了。”夏柠晃...


    【晴晴】：唐大哥，方便语音吗？我……有点事想跟您说。


    唐元盯着屏幕看了三秒，没点接通，而是先回了一个字：【嗯。】


    几乎立刻，对方发来一条六十秒的语音。


    他点开，听筒里传来极轻的呼吸声，像是在强压慌乱，几秒后才响起声音，语速快而细软，带着点南方口音的糯：“唐大哥，我知道您是干哪行的……前两天，我在足浴城后巷看见您了，您蹲在那棵老槐树底下，手里拎着个黑塑料袋，里面……好像有东西在动。”


    唐元眼皮一跳，手没动，但棺材盖内侧的指甲无声刮过木纹，留下三道浅白印子。


    她继续说，声音更轻了：“我本来不敢信，可后来查了查，您名下登记的公司叫‘净宅事务所’，工商备案写的是‘特殊环境清洁与遗留物处置’……再往前翻，去年八月，西街二十七号那个自杀公寓，物业报修单上签字人是您；上个月中旬，南苑路七号地下室渗水投诉，现场处理记录里，您签的是‘已清空异构残留’……”


    顿了顿，她咽了下口水，喉间发出微不可闻的“咕”一声。


    “我不是瞎猜的。我……我以前在殡仪馆打过三个月零工，帮老师傅整理遗容。那天晚上，您从槐树根底下站起来的时候，袖口蹭掉了点灰——不是土灰，是那种……带荧光的、蓝白色的磷粉，沾在您手腕内侧，像一小片结霜的蛛网。”


    唐元慢慢坐直了身子，棺材板被他顶起一道细缝，月光斜切进来，在他眉骨投下刀锋似的阴影。


    他没回消息，只把手机翻过来，屏幕朝下，扣在胸口。


    三秒后，手机又震。


    【晴晴】：对不起，我不该偷看。但我真没办法了……刘浩轩他……他昨天来找我了。


    唐元指尖一顿，掀开手机。


    【晴晴】：就在我下班推门出来的时候。他站在我电动车旁边，穿着校服，但肩膀比上次见宽了一截，校服袖子绷得发亮。他没说话，就递给我一张纸——是张a4打印的，上面全是密密麻麻的名字，每个名字后面都标着日期和时间，最近的一个，是今天凌晨两点十七分。


    唐元瞳孔缩紧。


    【晴晴】：我认得那些名字。都是我直播时聊过天的观众。有打赏过五百块的，有连刷十天嘉年华的，还有个大叔，天天说要给我租房子……可他们……全都没再上线了。我查了后台，账号还在，但最后登录时间，都在那张纸写的日期之后。


    她发来一张照片。


    唐元点开放大。


    纸页泛黄，边缘微卷，像是刚从某本旧笔记里撕下来的。字迹是黑色水笔写的，力道极重，横竖之间几乎要戳破纸背。最上方一行，用红笔圈出三个字：


    【下一个我】


    而那“我”字最后一捺，被人用同一支红笔，反复描了七八遍，墨迹浓稠得发黑，像一道未愈合的撕裂伤。


    唐元静默五秒，终于点开语音通话。


    那边几乎是秒接。


    “喂？”她声音发颤，却努力稳住，“唐大哥……您能听我说完吗？”


    “说。”他嗓音低哑，像砂纸磨过铁锈。


    “刘浩轩没走。他把我微信拉黑之前，给我发了最后一句话——”她停顿，深深吸气，“他说：‘姐姐，你直播间里，每三十个人里，就有一个是我。你猜，现在正在看你直播的，有几个？’”


    唐元喉结滚动。


    “我关了直播，删了所有回放，可我睡不着。我数了，我直播间平均在线一千二百人，按他说的……那就是四十个‘他’。”


    她忽然哽住，声音碎成气音：“可……可我昨天夜里，梦见自己站在直播间镜头前，数弹幕——数到第三十七条的时候，所有弹幕突然变成同一个id，全部是‘刘浩轩’，一个叠一个，刷满整个屏幕……然后我的手机自动打开前置摄像头，镜子里……镜子里不是我。”


    唐元：“是谁？”


    “是……”她牙齿磕了一下，“是一个穿校服的男孩，站在我背后，一只手搭在我肩膀上。他冲镜头笑了一下，眼睛……全是白的。”


    电话那头传来急促的抽气声，接着是布料摩擦声，像是她猛地攥紧了衣角。


    “唐大哥，我知道您不信我。可您能不能……来一趟足浴城？不是按摩，就……就今晚。我值夜班，十二点到早上六点。我……我把监控u盘拷好了，里面有一段我没敢删的录像——上周五晚上，刘浩轩第一次来店里，前台小妹给他开卡，他刷卡的时候，pos机小票吐出来半截，我正好路过，看见小票上商户名那一栏……印的不是‘aaa上门按摩欣欣’，是‘西山殡仪服务有限公司’。”


    唐元没应声。


    她急了：“我知道这听着荒谬！可pos机不会撒谎！我查过，西山殡仪……十年前就注销了，法人代表是个叫周砚的人，二十年前死在一场火葬炉爆炸里——当时，整栋楼只有他一个人。”


    唐元终于开口：“你见过周砚的照片？”


    “没见过。”她声音弱下去，“但我……我梦见过。”


    “什么样子？”


    “他穿白大褂，戴口罩，只露一双眼睛。可那双眼睛……”她顿了顿，仿佛想起什么，声音陡然发虚，“和刘浩轩看我的时候，一模一样。”


    电话陷入沉默。


    窗外，一只夜枭掠过屋檐，翅尖扫过瓦片，发出极轻的“嚓”一声。


    唐元忽然问：“你直播间，背景墙是什么颜色？”


    “啊？”她愣住，“淡……淡青色？墙上还贴了个小熊挂钟。”


    “挂钟几点？”


    “……十一点五十五。”


    “现在呢？”


    “我看了眼手机……”她迟疑，“十一点五十七。”


    唐元：“别看手机了。抬头看挂钟。”


    那边传来椅子挪动的吱呀声，接着是极轻的、屏住呼吸的吞咽声。


    三秒后，她声音抖得不成调：“唐、唐大哥……挂钟……它……它没走。”


    “再看。”


    “它……它倒着走了。”


    “几秒？”


    “两……两秒！指针从五十七跳回五十五，又……又跳回五十七——”她猛地吸气，“不对！它现在停在……停在五十九！”


    唐元：“挂钟背面，有没有什么东西？”


    “背面？”她慌乱地伸手去够，“我……我够不到，太高了……等等——”她拖过一把椅子踩上去，窸窣一阵后，声音骤然拔高，“有！有个胶带！贴在背面，里面……好像有张纸！”


    “撕下来。”


    “我撕了……”她喘着气，“是一张便签，字是……是刘浩轩的笔迹！”


    “念。”


    她喉头发紧，一字一顿：“‘姐姐，你数错啦。不是每三十个观众里有一个我——’”


    纸页翻动声。


    “‘是每三十秒，就有一个我，走进你的直播间。’”


    电话那头，忽然响起“滴”的一声轻响。


    像挂钟电池耗尽，彻底停摆。


    接着，是极其细微的、指甲刮擦玻璃的声音。


    沙……沙……


    唐元闭了闭眼：“你身后，有镜子吗？”


    “有……洗手间门上贴着一面……”她声音骤然凝滞，像被掐住了喉咙，“唐大哥……镜子里……镜子里没人。”


    “你不在里面？”


    “我在！我明明就站在这儿！可镜子……镜子是空的！只有洗手池，只有灯，只有……只有那面挂钟！”


    沙……沙……沙……


    刮擦声越来越密，越来越快，像是有什么东西正用指甲反复刮着镜面，试图从另一侧钻出来。


    “唐大哥！！”她尖叫起来，声音劈了叉，“它在敲！它在敲镜子！！”


    唐元猛地掀开棺材盖，翻身坐起，赤脚落地，冰凉地板刺得脚心一缩。


    他抓起桌上的《僵尸手册》，手指翻到最新一页——那幅“坠亡”的画像尚未完全褪色，墨迹边缘还泛着幽蓝微光。


    他拇指用力按进纸页中央，像按进一团凝固的淤血。


    吱嗡——！


    悲鸣再起，却比上次更短、更尖，仿佛被硬生生掐断。


    画页上，那道倒置人影的咽喉处，骤然裂开一道血线。


    血珠渗出，蜿蜒而下，在纸面汇成四个字：


    【镜渊将启】


    唐元眼神一沉，抄起玄关挂着的旧帆布包——里面静静躺着三样东西：一把黄铜八卦镜，一枚缠着黑线的青铜铃铛，还有一小瓶琥珀色液体，标签上潦草写着“血肉苏生·初代浓缩液（慎用）”。


    他踹开店门，夜风灌入，吹得门楣上褪色的符纸簌簌抖动。


    手机在口袋里疯狂震动。


    他没看。


    只低头，把帆布包带子往肩上一甩，脚步踏进浓墨般的夜色里。


    三百米外，足浴城霓虹灯牌还亮着，“aaa上门按摩欣欣”几个字红得刺眼，可唐元知道，那光晕边缘，正一丝丝洇开暗青色的雾。


    像伤口渗出的组织液。


    他边走边拨通乔晚晴电话。


    “喂？”她声音清醒，显然还没睡。


    “林小圆在你那儿？”


    “在！刚给她泡了杯蜂蜜水，她说饿得胃疼……”


    “让她别吃东西。立刻。”唐元语速极快，“把你们宿舍所有镜子——包括手机屏幕、眼镜片、不锈钢水杯表面——全用黑布盖严实。一根反光的缝隙都不许留。”


    “啊？怎么了？”


    “刘浩轩醒了。”他顿了顿，夜风掀起他额前碎发，露出底下一道淡青色旧疤，“而且他这次……选错了宿主。”


    电话那头沉默两秒，乔晚晴声音沉下来：“我这就去。”


    唐元挂断，又点开微信，找到晴晴对话框。


    输入框里，他敲下一行字，删掉，重写，再删，最后只发去一张图。


    是《僵尸手册》最新一页的局部照片——那道咽喉裂口渗出的血字下方，不知何时，多了一行极细小的朱砂批注，像是新添的，墨迹未干：


    【镜中之我，非我之镜。欲止其数，先断其数——数尽则镜破，镜破则渊现。】


    他按下发送。


    手机屏幕幽光映亮他半张脸，瞳孔深处，一点暗红悄然浮起，如将熄未熄的炭火。


    三百米，二百米，一百米……


    足浴城招牌的红光，已在他视网膜上烧出灼痛的残影。


    他忽然驻足。


    前方十字路口，路灯坏了两盏，中间那段路沉在彻底的黑暗里。


    而就在那片黑当中，缓缓浮现出一个轮廓。


    校服，平头，双手插在校裤兜里。


    刘浩轩抬起头，朝他笑。


    嘴角咧开的弧度，恰好是挂钟表盘上，十二点与一点之间的夹角。


    唐元没动。


    只是静静看着。


    那少年也静静看着他，笑容纹丝不动。


    三秒后，刘浩轩抬起右手，食指轻轻点了点自己左眼。


    唐元右眼，毫无征兆地一烫。


    仿佛有滚烫的蜡油，顺着睫毛滴落，淌进眼角。


    他抬手抹去，指尖沾到一点温热黏腻。


    凑到鼻下。


    是血。


    淡淡的铁锈味。


    混着一丝……极淡极淡的、陈年檀香。


    唐元垂眸，看着自己指尖那抹暗红。


    忽然笑了。


    他慢慢收拢五指，将那点血攥进掌心，转身，朝相反方向走去。


    身后，刘浩轩的笑容僵在脸上。


    唐元头也不回，声音散在风里，轻得像一句叹息：


    “你弄错了。”


    “我不是来救她的。”


    “我是来……数你的。”


    话音落，他脚步不停，身影彻底没入街角阴影。


    而那片被路灯遗忘的黑暗里，刘浩轩缓缓抬起左手，掀开校服袖口。


    小臂内侧，密密麻麻刻着上百个名字。


    每一个名字旁边，都标注着时间。


    最新一行，墨迹鲜红欲滴：


    【晴晴｜23:59:58｜待计入】


    唐元口袋里的手机，忽然又震了一下。


    他没掏。


    只是加快脚步，朝城市另一端奔去。


    那里，有一座刚竣工三个月、尚未交付的烂尾楼。


    楼顶天台，焊接着一座废弃的巨型led广告牌。


    牌子早已断电，漆皮剥落，露出底下锈蚀的钢架。


    可就在唐元踏入烂尾楼阴影的同一秒——


    那块死寂的广告牌，猛地亮起。


    惨白强光刺破夜幕，照亮半座城区。


    屏幕上，没有文字，没有图像。


    只有一面巨大的、布满蛛网状裂痕的镜子。


    镜中，映出唐元的背影。


    以及他身后，那片空荡荡的、无人的街道。


    镜中，他的嘴唇开合。


    无声。


    却清晰无比：


    【一。】