他盯着那个陌生的名字看了几秒，指腹在照片上轻轻摩挲了一下，然后把东西重新装了回去。


    “谢谢。”


    “不用谢我，谢沈姐就行。”周先生端起酒杯抿了一口，“她为了安排这些，费了不少心思。”


    苏念安点了点头，没有接话。


    他回想今天发生的事。


    早上他开车去商场，从商场出来的时候，手里拎着几个购物袋，新买的衣服叠得整整齐齐，标签还没摘。


    他把袋子放在副驾驶的脚垫上，又绕到后备箱，把那盒从城南一路带回来的提拉米苏小心翼翼地放了进去。


    然后站在车旁边，低头看了一眼手机。


    屏幕上有一条消息，来自一个没有备注的号码，只有两个字：到了。


    他抬起头，一辆不起眼的银色轿车停在街对面，打着双闪。


    苏念安深吸了一口气，拉开驾驶座的车门，把自己随身的那个小包拿了出来。


    他顿了顿，又从包里摸出那个深蓝色缎带的礼盒，弯腰放进了副驾驶的购物袋旁边。


    他关上车门，站在车边最后看了一眼这辆白色轿车。


    然后转过身，快步穿过马路，拉开银色轿车的后门，坐了进去。


    司机拿起手机发了条消息，然后对苏念安说，“走了。”


    苏念安点点头。


    银色轿车汇入车流，一路往机场的方向驶去。


    苏念安靠在座椅上，看着窗外倒退的街景。


    天色已经有些暗了，十一月的傍晚来得很早。


    他不知道那辆车后来怎么样了。


    沈曼说，接下来的事你不用管，会有人处理。


    后来他在飞机上才听周先生轻描淡写地提了一句——跨海大桥，追尾，坠江。


    “做得很干净，”周先生说，“现场真得不能再真。林峥就算把整条江翻过来，也只会找到一辆报废的车和你那些东西。”


    飞机穿过了云层，窗外的天变成了一片干净的墨蓝。


    他把头靠在椅背上，闭上眼睛。


    脑子里走马灯一样闪过的，是以前和林峥在一起的画面。


    “你看起来不像很开心。”周先生的声音又响起来，不咸不淡的。


    苏念安睁开眼，沉默了一会儿。


    “可能……”他斟酌了一下措辞，最后只是含糊地说，“可能是有点不适应。”


    “正常的。”周先生把酒杯放在扶手上，“等到了那边忙起来就好了。新的环境，新的生活，很快你就会把这些事都忘了。”


    飞机飞得很平稳，引擎的轰鸣声被舱壁隔在外面，只留下一层低沉的背景音。


    前路清晰，来路已断。


    他自由了。


    只是在飞机升空后，三万英尺的高度，他下意识地蜷了一下手指。


    那个位置，以前每天晚上都有另一只手穿过他的指缝，十指相扣地握着他。


    现在手心空落落的，只剩下机舱里微凉的空气。


    他说不上来那种感觉，像是丢了一样东西。


    舷窗外云海沉浮，月亮安静地照着，他的脸映在冰冷的玻璃上，目光低垂，不知道在想什么。


    ---


    京州的深冬，落了一场又一场的雪，整座城市都被裹在无边无际的白里，冷得刺骨。


    距离跨海大桥的坠海事故，已经过去了整整两个月。


    这两个月里，林峥把能找的地方都找遍了。


    可是没有苏念安活着的证据，没有半分他出现在其他地方的痕迹。


    就好像这个人，真的随着那辆坠海的车，彻底消失在了冰冷的江水里。


    打捞队早就撤了，负责人最后一次给他打电话，语气里满是无奈和惋惜，说入海口的水流太急，就算真的有遗体，也早就被冲进海里，不可能找得到了。


    身边的人都在小心翼翼地劝他，劝他接受现实，劝他节哀。


    所有人都告诉他，苏念安不在了。


    林峥一开始是不信的。


    他偏执地认定，是苏念安逃走了。


    可他什么都查不到。


    日子一天天过去，所有的线索都断了，所有的路都走到了死胡同。


    林峥心里那点偏执的火苗，终于在日复一日的空白和绝望里，一点点被冷风吹灭了。


    他接受不了。


    别墅里的暖气开得很足，可驱散不了满屋子的冷寂。


    林峥把苏念安所有的东西都原封不动地留着，摆在原来的位置，分毫未动。


    他不许陈叔动任何东西，就好像那个少年，只是出门买蛋糕了，下一秒就会推开门，笑着走进来。


    可玄关的门，再也没有为那个少年打开过。


    失眠成了常态。


    他常常整夜整夜地坐在客厅的沙发上，不开灯，只有窗外的月光映进来，照亮他手里那个被水泡得变形的礼品盒。


    盒子里是那条领带，苏念安给他买的，没来得及送出去的礼物。


    他的指尖一遍遍摩挲着丝滑的领带，从天黑到天亮，眼睛里布满红血丝，却连眨都很少眨一下。


    第79章 后悔


    后来，林峥又开始喝酒。


    曾经他烟酒都极有节制，因为苏念安不喜欢烟味，总皱着眉推开浑身酒气的他，也怕他喝多了失控。


    林峥最开始只在深夜喝，后来下午也开始对着空酒瓶发呆，再到后来，天刚亮，他就会往玻璃杯里倒满威士忌。


    酒液在灯光下晃出细碎的光，辛辣的液体滑过喉咙，烧得食道发疼。


    他却一杯接一杯地往肚子里灌，像是要把心脏里那个空荡荡的窟窿，用烈酒填满。


    可他怎么也喝不醉。


    酒精好像失去了作用，他的脑子永远是清醒的，清醒地一遍一遍回放那些画面。


    闭上眼，全是苏念安的样子。


    是他红着眼眶被自己逼到墙角的样子，是他拿到一等奖时眼睛亮晶晶的样子，是他离开那天早上，踮着脚亲他时，软软的唇和红红的耳尖。


    每一个画面都鲜活如昨，可伸手去抓，只有一片冰冷的空气。


    他会在酒意翻涌时跑上楼，冲进卧室，对着空荡荡的床，一遍遍地喊“念安，你回来了对不对”。


    他会掀开被子，去摸床的里侧，可触手所及，只有一片冰凉。


    回应他的，只有满屋子的死寂。


    陈叔端着温了三遍的饭菜站在卧室门口，看着他失魂落魄的样子，眼眶红了又红，终究还是忍不住上前一步劝道：


    “先生，您多少吃一口吧。从昨天到现在，您就只喝了酒，身子会扛不住的。念安要是看到您这样，心里也会不好受的。”


    林峥像是没听见一样，依旧固执地摸着冰凉的床单，指尖一遍遍拂过床沿，仿佛这样就能触到少年的温度。


    直到陈叔把饭递到他面前，他才缓缓抬眼，眼底一片空洞，没有半分波澜，只吐出三个字：“拿出去。”


    “先生……”


    “我让你拿出去。”他的声音陡然沉了几分，却没有半分怒意，只剩下无尽的疲惫，“别碰他的东西，也别再提他。”


    陈叔看着他这副油盐不进的样子，终究只能重重叹了口气，端着丝毫未动的饭菜，默默退了出去。


    他在这栋别墅里待了几十年，看着林峥从意气风发的少年长成杀伐果断的总裁，却从来没见过他这般失了魂的样子。


    这天夜里，他又喝多了，跌跌撞撞地闯进了衣帽间。


    少年的衣服整整齐齐地挂在柜子里，大多是浅色系的，软软的，带着阳光的味道。


    林峥的指尖轻轻扫过一件件衣服的衣摆，指尖触到布料的瞬间，就像触到了少年曾经的体温，心口猛地一缩，疼得他喘不过气。


    他的指尖最终停在了衣帽间顶层的礼盒上。


    那是去年腊月二十六，苏念安给他挑的新年礼物，一件和他常年穿的黑白正装格格不入的纯白色卫衣。


    那个印着潮牌logo的礼盒还安安稳稳地放在那里，他一次都没穿过。


    指尖碰到礼盒的那一刻，当时的回忆瞬间涌进脑海。


    他想起试衣间的门打开时，苏念安看着他穿着这件违和的卫衣，先是怔住，随即抿着嘴肩膀轻颤，最后没忍住低低笑出声的样子。


    少年眉眼弯弯，带着未散的笑意和一点挑衅，跟他说“就这件吧，多特别”。


    他当时跟店员说“包起来”，不是不觉得违和，只是因为少年眼里的笑意太亮，亮得他愿意给他所有不合时宜的偏爱。


    林峥颤抖着手，把礼盒抱下来，小心翼翼地掀开盖子，拿出那件叠得整整齐齐的白卫衣。


    柔软的布料贴在掌心，他猛地把衣服紧紧抱在怀里，像是抱住了那个笑着给他挑礼物的少年。


    卫衣上没有半分苏念安的气息，可他还是用力地吸气，偏执地想从里面抓住一点少年的痕迹。


    他把脸埋进卫衣的帽子里，像抓住了最后一根救命稻草，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从喉咙里溢出来，破碎又绝望。