陆正打完最后一颗螺丝，把气动扳手放下，回头看了他一眼。


    “你在数数？”


    何相鹤愣了一下，然后点了点头。


    “几颗？”


    何相鹤想了想，伸出手，竖起五根手指。


    “五颗。”


    “对了。”陆正说。


    然后他发现自己在夸何相鹤，立刻把脸板起来，“数对了也没用，又不是你装的。”


    何相鹤没有被他的语气打击到。他蹲在地上，仰着头看着陆正，嘴角翘着，眼睛亮亮的。


    “学会，了。”他说。


    “学会什么了？”


    “螺丝。”何相鹤指了指轮胎，“五颗。”


    陆正看着他，忽然觉得有点荒谬。


    一个以前坐在办公室里、对着电脑敲键盘的人，现在蹲在修车铺的地上，学会了数轮胎上的螺丝。


    “五颗螺丝有什么用？”他说，语气还是硬的，但没有嘲讽的意思。


    何相鹤想了想，歪着头，很认真地说：“有用。帮你、数。”


    陆正没有接话。他转过身，继续干活。但他发现何相鹤没有回角落里，而是蹲在他旁边，安安静静地看着。


    他不再乱碰东西了。


    他只是看。


    看陆正怎么拧螺丝，怎么看机油尺，怎么打气。


    他的眼睛跟着陆正的手转，偶尔眨一下，嘴唇微微动着，像是在默记。


    有时候陆正需要拿个工具，刚转过身，何相鹤就指了指工具架上的扳手，嘴里发出“那，那个”的声音。


    有时候拿对了，有时候拿错了，拿错的时候陆正会骂一句“不是这个”。


    何相鹤就赶紧换一个，换对了之后会笑一下，很小心的笑。


    到了傍晚，面包车车主来取车的时候，何相鹤蹲在门口，两只手放在膝盖上，看着车主上车、发动、开走。


    他站起来，走到门口那条线前面，停下来。


    脚尖在线内侧，没有跨过去。


    他转过身，看着陆正。


    “车、走了。”他说。


    “嗯。”


    “我没，没出去。”


    陆正看了他一眼。


    何相鹤站在门口，夕阳从他背后照进来，把他的轮廓勾出一道金边。他的头发翘着，领口歪着，新拖鞋上沾了一点灰，但他站在那里，乖乖的，没有跨过那条线一步。


    “嗯，看到了。”陆正说，“今天不错。”


    何相鹤愣了一下，好像不敢相信自己听到了什么。


    他看着陆正，眼睛慢慢亮了，嘴角慢慢翘起来，先是翘了一点点，然后越翘越高，露出一点牙齿，整张脸都亮了起来。


    他笑了。


    不是以前那种小心的、试探的笑，是真的、开心的、从心底里涌上来的笑。


    眼睛弯成两道月牙，鼻头皱起来，嘴巴咧开，露出几颗洁白的牙齿。


    “我，乖。”他说，声音里带着一种压抑不住的雀跃，“我今天，很乖。”


    陆正看着他那个笑容，胸口那个位置又堵了一下。


    “乖什么乖，”他移开目光，语气硬邦邦的，“下午还碰了客户的机油尺，忘了？”


    何相鹤的笑容收了一点，但没有完全消失。他想了想，点了点头。


    “下次，不碰了。”他说，“先，问你。”


    陆正“嗯”了一声，转身走进厨房。


    “晚上吃什么？”他问，声音从厨房里传出来。


    何相鹤站在门口，两只手扒着门框，探进去半个脑袋。


    “肉。”他说。


    “想得美。”


    陆正打开冰箱，看了一眼。


    冰箱里还有一块五花肉，是昨天买的，本来打算做红烧肉，后来忘了。


    何相鹤把整个脑袋都探进厨房里，下巴搁在门框上，看着陆正把五花肉从冰箱里拿出来，放在案板上。


    “我，帮忙？”他试探着问。


    陆正看了他一眼。


    “你会干什么？”


    何相鹤想了想，走进来，站在案板旁边，指了指那块肉。


    “看着。”他说，“不碰。”


    陆正没说话，算是默许了。


    何相鹤站在旁边，两只手背在身后，看着陆正切肉。


    肉是五花三层，陆正的刀工不算好，切得大小不一，有的厚有的薄，但每一块都是实实在在的。


    何相鹤看着那些肉块，咽了咽口水。


    陆正听到了，没回头。


    “等半个小时。”他说。


    “嗯。”何相鹤点头，又咽了一下口水。


    陆正把肉下锅，煸炒、加糖、加酱油、加水，盖上锅盖。


    厨房里很快弥漫起红烧肉的香味，甜丝丝的，浓郁得化不开。


    何相鹤站在灶台旁边，深深地吸了一口气，整个人都陶醉了。


    “好香。”他说，眼睛眯起来，“陆正、好香。”


    “废话。”陆正靠在灶台边上，点了根烟。


    何相鹤又吸了一口气，这次吸得更深，好像要把所有的香味都吸进肺里。


    他的表情很认真，像是在做一件很重要的事情。


    陆正看着他那个样子，嘴角勾起来了一点，但很快压下去了。


    肉炖好了。


    陆正盛了一碗，放在桌上。


    何相鹤坐下来，拿起筷子，夹了一块最大的，塞进嘴里。


    烫。


    他“嘶嘶”地吸着气，腮帮子鼓鼓的，但舍不得吐出来，含含糊糊地嚼了两下，咽下去了。


    “好吃吗？”陆正问。


    何相鹤猛点头，嘴里塞着肉说不出话，只能用眼神表达自己的喜悦。


    他的眼睛亮得像两盏灯，嘴角沾着酱汁，整个人都在发光。


    他又夹了一块，这次吹了吹，小口小口地吃，一边吃一边点头，好像在认真地品鉴每一口的味道。


    “陆正。”他叫了一声。


    “嗯。”


    “好吃。”他说，声音含含糊糊的，因为嘴里还有肉，“好吃。”


    陆正看着他吃得满嘴油光的样子，“吃你的，别说话。”


    何相鹤乖乖地闭嘴了，继续吃肉。


    吃完最后一块肉，他把碗里的汤汁也倒进米饭里，拌了拌，吃得一粒米都不剩。


    吃完之后，他靠在椅背上，摸了摸自己的肚子，打了一个小小的饱嗝。


    “饱了。”他说，声音懒洋洋的，带着一种满足的倦意。


    陆正收了碗去洗。


    何相鹤跟在后面，站在厨房门口，靠着门框，看着他洗碗。


    “陆正。”


    “又怎么了？”


    “今天，开心。”何相鹤说，声音很轻，“谢谢。”


    陆正洗碗的手停了一下，然后继续洗。


    “有什么好开心的，”他说，“被骂了一下午还开心。”


    何相鹤想了想，点了点头。


    “开心。”他重复了一遍，“和，你，一起。”


    陆正没有回答，他把碗放进柜子里，擦干手，走出厨房。


    第13章 教傻子说话


    陆正决定教何相鹤说话，因为实在受不了了。


    何相鹤每天“嗯嗯啊啊”地比划，手指着这个指着那个，脸憋得通红，就是蹦不出一个完整的词。


    陆正猜来猜去猜得头疼，猜错了何相鹤就急，急了就哭，哭了就烦。


    与其这样，不如花点时间把他那张破嘴练利索了。


    “从今天开始，”陆正把一把椅子搬到铺子中间，自己坐下来，翘起二郎腿，“每天练说话。”


    何相鹤站在对面，歪着头，不太明白。他手里攥着一根火腿肠。


    这是陆正刚给他的，还没拆开。


    “说话。”陆正指了指他的嘴，“把话说清楚。别一个字一个字往外蹦，说整句。”


    何相鹤低头看了看手里的火腿肠，又看了看陆正，张嘴：“我......”


    “我什么我？说整句。”


    何相鹤被他的语气吓到了，嘴里的字缩回去了一半，变成含含糊糊的气音。


    他的手指攥紧了火腿肠的包装，指节发白。


    “急什么急？”陆正皱眉，“想好了再说。”


    何相鹤深吸了一口气，嘴唇动了动，努力了半天，终于挤出一句：“我、想、吃、火、腿、肠。”


    六个字，每个字之间隔了三四秒，像一颗一颗往外吐的珠子，断断续续的，但每个字都是清楚的。


    “六个字用了半分钟，”陆正面无表情，“你属乌龟的？”


    何相鹤知道陆正在说他慢。他低下头，看着手里的火腿肠，嘴巴抿着，有点委屈。


    “再来一遍。说快点。”


    何相鹤抬起头，又吸了一口气：“我想、吃火腿肠。”


    这次好了一点，“我想”两个字连起来了，但后面四个字还是分开的，像被什么东西卡住了。


    “火腿肠。”陆正放慢了速度，一字一顿地说，“跟我读。火——腿——肠。”


    “火——腿——肠。”何相鹤跟着读，每个字都拖得很长，但发音是准的。