“再读。火腿肠。”


    “火腿肠。”


    这次快了一点，三个字连在一起了，但“腿”字的音有点歪，听起来像“火推肠”。


    陆正皱了一下眉头，何相鹤立刻缩了一下肩膀，以为自己又错了。


    “还行。”陆正说，“再来。我想吃火腿肠。”


    何相鹤的眼睛亮了一下。


    他挺直了背，认认真真地说：“我想吃火腿肠。”


    这次说得很顺，六个字一气呵成，虽然语速还是慢，但至少没有断成几截。


    “行。”陆正指了指他手里的火腿肠，“吃吧。”


    何相鹤愣了一下，然后飞快地撕开包装，咬了一大口。


    他吃得腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着碎屑，一边嚼一边看着陆正，眼睛亮亮的。


    “好吃吗？”陆正问。


    何相鹤猛点头，嘴里塞得满满的，说不出话。


    “好吃就说好吃，点头算什么。”


    何相鹤使劲把嘴里的东西咽下去，噎得脖子伸了一下，然后说：“好吃。”


    “说整句。”


    “火腿肠好吃。”


    “谁给你的？”


    何相鹤想了想，指了指陆正：“你。”


    “我是谁？”


    “陆正。”


    “说全了。”


    何相鹤又想了想，歪着头，好像在组织语言。


    过了几秒，他说：“陆正给我的火腿肠，好吃。”


    这句话说得不算快，但每个字都很清楚。说完之后他自己也愣了一下，好像没想到自己能说出这么长的一句话。


    他看着陆正，嘴角慢慢翘起来，露出一个有点得意的笑容。


    “笑什么笑，”陆正板着脸，“说句话就得意成这样。”


    何相鹤把笑容收了一点，但嘴角还是翘着，压不下去。


    接着他小口小口地吃完了火腿肠，舔了舔手指上的油，然后看着陆正，等着下一句。


    “今天的第一课就这个，”陆正站起来，“以后每天都要练。说话不许吞字，不许含糊，一个字一个字说清楚。听见没有？”


    “听见了。”何相鹤说，声音乖乖的。


    陆正看了他一眼，转身继续干活。


    何相鹤跟在他后面，像一条小尾巴。


    陆正蹲下来换轮胎，何相鹤也蹲在旁边。


    陆正拿起扳手，何相鹤就看着扳手。


    陆正拧螺丝，何相鹤就看着螺丝。


    “你老跟着我干什么？”陆正头也不回。


    “学。”何相鹤说。


    “学什么？”


    “学说话。”何相鹤想了想，又补了一句，“跟你学说话。”


    陆正哼了一声，没理他。


    下午的时候，来了一个客户。


    是个年轻女人，开着一辆红色的轿车，说是空调不制冷了。


    陆正检查了一下，是缺氟了，加氟就行。


    何相鹤蹲在旁边看着，一声不吭。


    但他的眼睛一直跟着陆正的手转，看他打开引擎盖，找到空调管路，接上压力表，加制冷剂。


    女人站在旁边等，低头看到了何相鹤。


    “这是你弟弟？”她问陆正。


    “不是。”陆正头也没抬。


    “那他是？”


    “捡的。”


    何相鹤抬起头，看了看女人，又看了看陆正。他张嘴想说什么，但想了想，又闭上了。


    女人觉得有意思，蹲下来跟何相鹤平视：“你叫什么名字？”


    何相鹤看了看她，又看了看陆正。陆正没有阻止的意思，他就开口了：“何相鹤。”


    “何相鹤？好听的名字。”女人笑了。


    “我以为你才十几岁呢。你说话有点慢，是......不太方便吗？”


    何相鹤听懂了“不太方便”是什么意思。


    他低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，很认真地说：“我在学说话。”


    “哦？”女人笑了，“怎么学？”


    何相鹤指了指陆正：“跟他。”


    女人看了陆正一眼，表情有点意外。


    陆正这个人看起来又凶又冷，不像是有耐心教别人说话的类型。


    “他教得好吗？”女人压低声音问。


    何相鹤想了想，点了点头。然后他又想了想，补了一句：“他凶，但是教得好。”


    陆正的手顿了一下。女人笑了，笑得眼睛弯起来。


    “你挺可爱的。”她站起来，从包里掏出一颗糖，递给何相鹤，“给你。”


    何相鹤看了看糖。


    是一颗牛奶糖，白色的包装纸，上面印着一只卡通奶牛。


    他没有接，而是转头看陆正。


    陆正感觉到了他的目光，没抬头：“看我干什么？”


    “可以吗？”何相鹤问。


    陆正加完最后一罐制冷剂，把压力表拆下来，才说：“人家给你你就拿着，别废话。”


    何相鹤接过糖，对女人说：“谢谢。”


    “不客气。”女人笑着走了。


    何相鹤坐在马扎上，把牛奶糖拆开，塞进嘴里。糖很甜，奶味很浓，他的眼睛眯起来了，腮帮子鼓起一个小包。


    “陆正。”他含着糖，含含糊糊地叫了一声。


    “吞了再说话。”


    何相鹤把糖咽下去，舔了舔嘴唇，说：“她说，我可爱。”


    陆正正在收拾工具，头也不抬：“听错了。”


    “没有，”何相鹤摇头，很认真地说，“她说，你挺可爱的。她说了。”


    “那是客气。”


    “什么是客，客气？”


    陆正终于抬起头，看了他一眼。


    何相鹤坐在马扎上，两只手放在膝盖上，眼睛亮亮的，一脸认真地等着他解释。


    “客气就是，”陆正想了想，找了个最简单的说法，“人家不说真话，哄你玩的。”


    何相鹤愣了一下，然后低下头，沉默了一会儿。


    “所以，”他的声音变小了，“不可爱？”


    陆正看着他那个样子，有点烦。


    “可爱不可爱有什么用？”他说，“你又不是靠可爱活着的。”


    何相鹤抬起头，看着陆正，好像在认真思考这句话。


    过了一会儿，他问：“那我靠什么活着？”


    陆正被他问住了。


    这个问题太深了，深到他自己都回答不上来。


    他靠什么活着？靠修车，靠攒钱，靠一张臭脸把所有人都推远。


    但这些话他不会跟何相鹤说。


    “你靠我活着。”他说，“所以你得听话，得把话说清楚，别给我添麻烦。”


    何相鹤点了点头，好像这个答案对他来说是合理的。


    “那我听，话。”他说，“我学，说话。”


    下午的训练继续。


    陆正发现何相鹤最大的问题不是发音，是语速。


    他说话太慢了，每个字之间都要停顿，像是在脑子里一个字一个字地翻译。


    如果不催他，他能把一句话拆成十段来说。


    “你得说快点。”陆正坐在椅子上，手里拿着一把螺丝刀，指着何相鹤，“说话跟走路一样，一步一步走，但不能每步都停下来。听懂了吗？”


    何相鹤站在他面前，点了点头。


    “说句话试试。随便说什么。”


    何相鹤想了想，说：“今天，天，气很好。”


    五个字，说了六秒。每个字之间都有停顿，像是一个字一个字地往外蹦。


    “太慢了。再来。今天天气很好。”


    何相鹤深吸一口气：“今天天气，很好。”


    这次快了一点，四个字连起来了，但“很好”两个字还是分开的。


    “今天天气很好。”陆正放慢速度示范了一遍，每个字间隔半秒。


    何相鹤跟着说：“今天天气很好。”


    “再来一遍。”


    “今天天气很好。”


    这次真的快了，“今天天气”四个字几乎是连着的，“很好”也连起来了。整句话用了不到三秒。


    “行了。”陆正说，“记住这个速度。以后说话都要这么快。”


    何相鹤点头，脸上露出一点笑容。


    “别笑。再来一句。你叫什么名字？”


    何相鹤收住笑容，认真地说：“我叫何相鹤。”


    “太快了。”陆正皱眉，“‘何相鹤’三个字说清楚，别吞音。”


    “我叫何相鹤。”何相鹤放慢了“何相鹤”三个字，把每个字的音都咬得很清楚。


    “还行。你多大了？”


    “二十三岁。”


    “你住在哪里？”


    何相鹤愣了一下。他想了想，说：“修车铺。”


    “修车铺是谁的？”


    “是陆正的。”


    “你和陆正什么关系？”


    何相鹤又愣了一下。


    这次他想了好久，久到陆正以为他没听懂。


    “说话啊。”


    何相鹤抬起头，看着陆正，表情有点迷茫。


    “不知道。”他说，“什么关系？”