“顾辞，”他开口，声音低了几分，“你知道周自恒在哪儿吗？”


    顾辞把包袱放在院中的石桌上，听到顾云中的话后，顿了一下。


    然后继续解开包袱，看到里面有一包英记楼的鸭尾酥。他拿起一块，咬了一口。


    胡椒味的咸香在口中散开。


    “不知道。”他说。


    顾云中盯着他看了半晌，叹了口气：“顾辞，现在风声紧，政府那边我还能说得上话。你要是知道他的下落，告诉我，我帮你周旋。”


    顾辞又咬了一口鸭尾酥，摇了摇头。


    “我真的不知道。”


    院子里安静下来。


    听得风声簌簌一片。


    顾云中站了一会儿，转身走到院门口，又停下来，背对着顾辞说：“我再去政府那边做做工作。你也别太担心，事情总有转圜的余地。”


    说完，他没等顾辞回应，便离开了。


    黑色轿车颠簸着驶离了土路，扬起一片尘土。


    顾辞站在院门口，手里还捏着半块鸭尾酥，看着车子消失在路尽头。


    五月的乡下，槐花开得正盛，一串串白色垂挂在枝头，香气浓得发腻。


    隔了大约半个月，顾云中又来了。


    这次他带的东西更多，除了茶叶点心和毯子，还添了一箱洋蜡烛。


    顾辞正坐在院中槐树下看书，见他又来，叹了口气。


    “你不用总跑，我这儿什么都有。”


    顾云中没理他，把东西一样样搬进屋里。


    “最近怎么样？”顾云中在院中的石凳上坐下，从口袋里掏出烟盒。


    顾辞“嗯”了一声。


    顾云中点了点头，点了一根烟，抽了两口，才开口：“政府那边，我打听过了。”


    顾辞翻过一页书，没抬头。


    “周自恒临走前，给你留了一封信。”顾云中夹着烟，目光落在顾辞脸上，“你交出来，我替你递上去。政府说了，只要交出来，之前的事，可以一笔勾销。”


    顾辞翻书的手顿了一下，抬起眼，迅速地看了一眼顾云中。


    “没有什么信。”他垂下眼睛，手指搓揉着书页，“他走的时候，只托人带了口信，让我保重。”


    顾云中掐灭烟，往前探了探身子：“顾辞，你看着我。”


    顾辞看着他。


    “我不会害你。”顾云中的声音压得很低，带着一种近乎恳求的意味，“你信我一次，行不行？”


    槐树的影子落在两人之间，被风吹得晃了晃。


    顾辞垂下眼，把书合上，放在膝头。


    他捏了捏自己的手指，沉默了许久，抬头看向顾云中，一脸认真：“我没有那封信。”


    “你知不知道，”顾云中神色有些哀伤，“政府那边，已经有证人提供了证言，周自恒走之前，给你留了一封信。你不交出来，他们就认定你藏匿了证据，到时候...”


    “我真的不知道你在说什么。”顾辞打断他，避开了他的目光。


    顾云中看着他。


    他的睫毛有些微微颤抖，身体僵硬。


    顾云中几不可闻的轻叹了一口气。


    “好。”他认命一般的站起身，低声嘱咐道“你好好休息，我过几天再来看你。”


    他走了几步，又回头：“顾辞，你再考虑一下。”


    六月的乡下，麦子黄了。


    田埂上，农人们弯着腰挥镰割麦，汗水滴在干裂的土地上。


    他想起周自恒说过的话：“你要真正了解这个国家，就不能只待在书房里。你得走出去，走到田埂上，走到工厂里，走到那些最底层的人中间去。”


    周自恒是这么说的，也是这么做的。


    顾辞看了一眼那个信封，厚厚的一封，里面有一张，是周自恒写给他的嘱托。


    【吾友顾辞：


    经年奔走，察劳工之艰，访乡农之困，将工运、农运之实况与所思所论，积文数卷。


    此番远行，凶吉未卜，未知尚有重聚之日否。


    吾一介书生，唯能以笔为刃，以文报国。


    若此去不返，烦请吾友将拙稿暂行收存安放。


    吾不求声名留世，唯愿薪火不灭，初心不忘。


    万望珍重。


    友 谨嘱】


    顾辞用桐油纸将信裹好，藏进老宅漏雨的砖瓦缝里。


    外面的时局一天紧似一天。


    7月15日，汪精卫在武汉召开会议，提出“宁可错杀一千，不可放过一个”。


    顾云中来的次数少了。每次来也是神色匆匆，叮嘱他不要外出。


    这栋老宅护住了他，也困住了他。


    顾辞不清楚外面究竟发生了什么，但从顾云中疲惫匆忙的神色里，他也知道，自己怕是给顾家添了很大的麻烦。


    “顾云中。”他突然开口，神色平静，“以后别来了。”


    顾云中正要走，脚步一顿，回过头，情绪突然激动：“你能不能不要随着性子来！”


    “你知道外面现在什么情况吗？！”


    “顾辞...我想让你活着...”


    “我只是想让你...”他说到这里，眼眶泛了红。


    顾辞低下头，轻轻叹了口气。


    顾云中突然抱住了顾辞。顾辞没有挣扎。


    温热的泪从他颈间滑落。顾云中哽咽地在他耳边低声说道：“顾辞，我后悔了...”


    曾经说九死不悔的那个人，在这一刻，收回了自己的诺言。


    顾辞抿着唇，想要推开他，却听他又说：“当年，如果我克制住自己，是不是我们就不会走到今天这一步了...”


    时间证明，这是他走错的人生中最重要的一步。


    若只是他一个人走错，也就罢了。


    可为什么，最后却是让他的爱人承受这一切？


    他不停地复盘，如果能回到过去，从哪一步开始，他还能改变两个人的命运？


    可最后他发现，所有的一切，都源于他没能克制住自己的心动。


    顾辞红了眼，他轻拍了拍顾云中。


    “回家吧，秋筠和承允还在家中等你。”


    那才是属于你的人生。


    8月，是胶澳最炎热的季节。


    潮热的风吹在人身上黏腻难受。


    顾辞在院子里的槐树下乘凉。


    突然有人敲响了门，顾辞顿时警觉地透过门缝向外看去。


    只见对方头戴一顶草帽，身上穿着一粗布对襟短褂，下配宽腰单裤。


    门敲了两次，不见人开。


    他从门缝中塞进了一张纸条。


    顾辞小心地凑上前，打开后发现是周自恒的字迹。


    【吾友顾辞：


    今持信前来者，亦是与我辈共怀理想之同道。劳君将旧函转交于他，托其收存。


    一路相护，感念至深。】


    看完信后，顾辞连忙打开门，将人迎了进来。


    那人脱下帽子，露出一张憨厚朴实的面容。


    “顾先生。”他微微颔首，“总听自恒提起你，百闻不如一见。”


    顾辞转身去倒水，随口问道：“自恒近来可好？”


    来人沉默了一下。


    顾辞端着茶碗转身，心头突然一跳。


    只见那人低头抹了一把泪，哽咽道：“自恒兄...牺牲了。”


    顾辞浑身一颤，手中的茶碗跌落在地。


    “你说什么？”顾辞踩过茶碗的碎片，大步向那人走去。


    “我跟他是在上海碰的头，计划一起去武汉，在到达镇江那晚...”回忆着那晚，憨厚的汉子情绪崩溃地说道，“那天晚上太热了，屋里待不住，我出去买了包烟。回来的时候，旅舍已经被围了。我站在街对面，看见他们把人一个一个押出来。”


    他闭上眼睛，表情痛苦异常。


    “自恒兄是最后一个。他被两个人架着，腿已经拖不动了，脸上的血糊得看不清长相。但他走过门口的时候，朝我这个方向看了一眼。”


    “他知道我站在那里。”


    顾辞站在槐树下，阳光透过枝叶的缝隙落在他身上。


    八月炎夏，他却觉得浑身冰寒。


    他喉咙微微滚动，眼底泛起一片水意。


    “他之前曾说过，如果他出了什么意外，让我拿着这张纸条来胶澳找你。”那人低头擦了一把泪，强忍着泣声。


    顾辞张了张嘴，却发不出任何声音。


    过了很久，头顶的蝉鸣声逐渐清晰。


    夏日的风吹得院中槐树叶子簌簌作响。


    顾辞这才开口，哑声问道：“自恒还说过什么吗？”


    “自恒兄说，”那人犹豫了一下，磕磕绊绊地道：“以笔...”


    “以笔为刃，以文报国。”顾辞喃喃念出了这句话。


    “对！”那人挠了挠头，有些歉意地说：“抱歉，顾先生，我没怎么读过书，认识的那几个字，还是自恒兄在路上教我的。”


    顾辞转过身，用袖子擦去眼泪。


    身后的男人继续说道：“他还说了一句：‘来路黑暗，但薪火不会断绝。届时请你替他看一眼。’”