【本地女子深夜抢救无效家属情绪激动，疑似医疗纠纷引发冲突，死者遗体现已送往殡仪馆。】


    新闻配图，是馆门口那块熟悉的黑色石碑，旁边是被拉开的警戒线。


    他把手机关了，放进抽屉。


    馆外的阳光从窗格洒进来，落在他手背上，骨节分明，皮肤白，动作却极稳。


    “抱歉了。”


    他低声说。


    “什么？”


    另一位新来的年轻同事小陈探头进来，啧了一声：“你这手是真稳，我画个眼线都能晃出狗腿来。”


    “慢点就行。”何志诚没抬头。


    “哪儿有时间慢啊。”小陈抱怨着走出去，“现在连死都得讲效率。”


    何志诚笑了笑，把画笔搁下，起身擦了擦逝者的额角。


    他拿起细刷，从眉尾开始一点点描填。


    他曾在大学学画人体素描，老师说：“你要爱这皮肤下的骨骼线条。”可他毕业后画得最多的，却是死亡。


    汗珠从何志诚额角滑落，他没停，直到全部程序完成。


    站起来时，他轻轻抖了抖制服袖口，抬手抚过逝者的发际线，手指悬停片刻。


    “可以带他去冷藏室了。”他对助手低声说。


    那一刻何志诚眼神安静，脸上没什么特别情绪，像早已习惯了的样子。


    可当门被推开、逝者被缓缓推走时，他还是下意识地轻声念了一句：


    “走好。”


    锈城的街道像被晒干的鱼肚白，空气里是混着粉尘的热浪。


    大多数人都躲进了屋子里，只有几家小铺子还开着，门口搭着布帘，风吹起来掀出一角，露出里面昏黄的灯光。


    何志诚站在“庆丰副食”门口，手里拿着一瓶盐汽水，另一只手插在兜里。


    他今天从殡仪馆回来，顺路来这边取几盒线香，顺便买点东西。


    铺子里空调不给力，老旧的风扇吱呀地转着，一阵一阵地把屋里的热气拧出来。


    何志诚刚掏出零钱递给老板娘，就听见外头有人在吆喝。


    “来、往里靠一点，别把货摞门口。”


    何志诚偏头，就看见李野正站在铺子对面的小货车边干活，胳膊上的筋绷得清晰，一滴汗落下来，被他用肩膀随意一抹。


    又是他。


    生活在锈城就是这样，两个毫不相干的人，也会在寻常的一天莫名其妙地相遇。


    李野穿着件洗旧的黑色短袖，贴在身上起了点汗痕，脖子微仰时，喉结在阳光下动了一下。


    李野也看见了何志诚，两人隔着人行道，隔着店铺外头呼啦啦响的塑料帘子，四目相接。


    “哟。”李野嘴角一挑，算是打了招呼，语气跟天气一样随意。


    何志诚点点头，把零钱接过来，轻声说了句：“挺热的。”


    “是啊。”


    两人没再多说什么。


    李野把砂糖扔进门口的小推车，肩膀一耸，抬手朝他晃了晃，算是告别，然后转身推着小车进了店里。


    何志诚站在原地，指尖握着那瓶汽水，玻璃瓶身有一层水珠，沁着凉气。


    他低头拧开瓶盖，汽泡“嘶啦”地炸了一声。


    他没回头，走向街尾。


    .


    县城里的时间总是过得很快。


    何志诚低头看了眼手机时间，然后准备收起来，电话突然响了。


    他扫了一眼屏幕——是父亲。


    接起来，那头带着熟悉的低压：“晚上回来吃饭吗？”


    何志诚没说话。


    父亲沉了两秒，说：“回得来就别在外头吃了，你妈做了个鱼。”


    他顿了顿，又补了一句：“还有人要见你。”


    何志诚脚步慢下来：“谁？”


    “老李家那姑娘，家里是开药店的，比你小三岁，长得好，脾气也不错。你姨她们都夸，说踏实，能过日子。”


    这话他上大学时听过、毕业后听过，工作以后偶尔还听。他没接话，抬手在围墙上拍了下裤脚的灰。


    那边继续说：“人家姑娘也不嫌弃你，单位那种工作，不算体面，但也能混口饭吃。”


    “再说你也不小了，虽然长得不错，可要是还像这样拖下去，合适的姑娘都叫别人挑走了。”


    何志诚看着人行道尽头，轻声回了句：“晚上还得值班，可能没时间。”


    电话那头沉了一下。


    然后就是父亲一贯的语气：“真是的，老子打电话叫你回家像求你。你也快三十的人了，还值什么班？那个地方干得出头吗？”


    “你说你从小到大哪样听过我们的？让你学会计你非学什么插画，让你考公你不考，让你别去这么远的城市上大学你非去！”


    “高中忙着早恋不好好学习，现在倒好，非但不想相亲还敢跟你老子倔了！”


    “要不是你妹妹远嫁，再加上我这几年得了心脏病，你他妈还不知道得在杭州逍遥多少年呢！”


    大串话一句接着一句，没完没了，何志诚拿着手机听着，也不回话。


    何志诚没接茬，直到他爹说得脑子里没词了，他过了几秒才说：“挂了，快到馆里了。”


    说完就挂了电话。


    虽然何志诚小时候是听话的，可锈城有句话叫——越懂事的孩子，长大了就越叛逆。这句话倒是真的。


    他把手机收起来，心里闷着气，又不好发作。


    一直到夜里。


    化妆间屋内没开顶灯，桌面一盏小台灯亮着，光圈沉沉地罩住半张素描纸。


    何志诚坐在靠墙的位置，膝上是一块画板，脚边搁着几只装炭笔。


    他今晚没有被安排别的工作，门口风吹动松柏枝叶，沙沙作响。


    他摊开纸，先用HB的铅笔起了几根线——屋檐、水洼、斜光、巷口。


    然后是一道人影。


    他没画脸，只画了后背，肩膀宽、手臂结实，站在雨中，脖子仰着。


    何志诚描线的时候手很稳，线条从笔尖落下，像他处理逝者眉毛时那样，有一点近乎病态的耐心。


    他不自觉地把那人的肩膀刻画得多了一点细节，连T恤卷起的袖口边缘都添了褶皱。


    画着画着，何志诚忽然停下。


    他叹了口气，把炭笔放下，靠在椅背上，盯着那幅未完成的素描。


    纸面泛着一点暖光，而室内安静得只能听见他自己的呼吸声。


    何志诚缓缓地闭上眼睛。


    他小时候喜欢画人，是因为觉得人比风景有情绪。可他真正开始画得最多的，却是死者——那些闭眼的、苍白的、再也不会变脸的人。


    他不喜欢喧闹，也不擅长和人深谈。他更愿意让一纸画来替他表达。


    虽然这种方式很难被别人听见。


    风从窗缝里灌进来，纸角翘起一点。他抬手按住的瞬间，门口忽然响起一阵轻敲。


    他没应，门被推开了。


    “你灯都不全开，我还以为你睡了。”张婷提着保温桶走进来，语气<a href=Tags_Nan/QingSong.html target=_blank >轻松</a>，“刚好我下楼，顺便给你带了点吃的。”


    何志诚微微转身，看她一眼：“这么晚还没休息？”


    “今天轮白，我刚吃完饭。”她把东西搁在角落的小茶几上，也没多客气，自己找了张靠墙的椅子坐下，“你在画？”


    他点点头，收了下画纸，顺手压进速写本里。


    张婷看见了，但没追问。她低头倒了杯水，喝了一口，接着才开口：“你是不是总画这类？”


    “闲的时候画点。”他语气淡。


    “挺像个大学美院出来的人。”她靠着椅背笑了一下，神情松弛，“我爸以前让我学过两年素描，手都练断了，最后画不出来透视，老师放弃了。”


    何志诚嗯了一声。


    空气里静了几秒，张婷看着桌上的那盏灯，又瞥了一眼他手中的画本，想说什么，但又忍住了。


    张婷没急着走。


    她坐在椅子上，手里捧着那杯还温的水，余光落在何志诚肩膀上。他没说话，台灯光打在他侧脸上，轮廓被切得干净、清透。


    他没有表情，看起来甚至有点冷。


    何志诚生得很高，腿长，身材匀称，即便随意地坐着，也能看出优越的身材比例。一头微卷的黑发有些凌乱地散在额前。


    张婷忽然有点发怔。


    她见过认真工作的男人，但何志诚的“认真”不一样。


    灯光打在他眼睫上，影子轻轻晃了晃。


    张婷忽然觉得心里被什么轻轻压了一下。带着很强烈的冲动，像是一种突然被失了防的安静吸引。


    她握着水杯，手指动了动，又不动声色地把杯沿重新贴紧嘴唇。


    何志诚还在画，没注意她的视线。张婷忽然很想说点什么，又找不到理由。


    某一时刻她意识到，哪怕何志诚从不多言，也不对谁热情，可有些时候，一个人光坐在那里、做自己的事。


    也足够让人移不开眼。


    几分钟后，她站起来理了理裙角：“东西放着，你等下饿了再吃，明天我不来馆，你帮我记一下那批资料什么时候来。”