李野忽然站住：“你饿吗？”


    何志诚看了他一眼，笑了笑：“不饿，但能喝碗汤。”


    李野点点头，推门进去的时候跟老板娘说：“来两碗豆腐汤，少葱，别太咸。”


    何志诚坐在他对面，看着他把湿透的背心拧了一把，水“啪嗒”地滴在地上。


    店里有暖风，空气里是白菜和熟面粉的味道，有些朴素，却让人觉得安心。


    “你刚才说你下夜班。”李野问，“几点？”


    “十一点多吧。今天晚了一会儿。”何志诚捧着汤碗吹气，“有人不肯走。”


    说完，他偷偷睨了下李野，心想这人怎么老跟自己说话，锈城人虽然都很能说，但他的性格未免也太热情。何志诚心理防备之余，还有一点点厌烦。


    不过算了，反正自己现在也没事儿干。


    他舀起一勺汤，汤底是老豆腐切块，混着葱花和几粒胡椒，热气往上涌，带着些许安稳的意味。


    “你常来这家？”半晌，何志诚放松下来，忽然问。


    “嗯。”李野靠在凳子上，一只胳膊搁在桌边，整个人往后一靠，姿势松散，


    “这一带也没几家还肯开到这么晚。老板娘脾气冲点，但手艺不错。”


    李野咧嘴笑了下，嘴角扬起一点弧度：“说实话，我第一眼看你，还以为你是外地来拍纪录片的。你这打扮跟这巷子格格不入。”


    何志诚抬眼，语气淡淡的：“你也挺扎眼的。”


    “我？”李野挑了下眉，哈哈笑起来，“我就是一糙汉，没什么可看的。”


    何志诚没忍住，嘴角也弯了一点。


    这时候老板娘端着汤过来，把碗搁在桌上，随口道：“李野你别吵着人家小兄弟吃饭，一天叨叨没个正形。”


    李野转头冲她笑：“我这是亲切的互动。”


    “你那叫没正事。”老板娘瞪他一眼，又瞥了眼何志诚，“他不是你那堆酒友，别带坏了。”


    何志诚轻轻点头致谢：“老板娘辛苦。”


    等她走远了，李野拿筷子戳了戳豆腐，小声念叨：“啧……现在连包子铺老板娘都开始cao我心了。”


    “你不习惯别人cao心？”


    “习惯啊，”李野咧咧嘴，“就是怕她把我介绍给她女儿。那姑娘眉毛纹得比她妈声音还凶。”


    何志诚笑了，这次是真的。


    两人默默吃了几口汤，窗外的雨还在下，闷闷的，却也隔绝了很多嘈杂。


    李野忽然问：“你会画画对吧。”


    何志诚愣了下，“怎么知道的？”


    “你夹烟的手，看着像。”李野随口说，“手指长，又白净，像是对自己很有要求的人。”


    “要么是玩琴的，要么是画画的，反正跟我们不一样。”


    何志诚低头看了看自己的手，没有说话。


    “我以前认识一个画画的，后来不画了，说没前途。”李野喝了口汤，“你是第一个让我觉得‘还挺像回事儿’的。”


    何志诚抬头望着他，眼里微微有些讶异。


    李野却像说了一句玩笑话，啃了口馒头，把话题随手撇开了。


    雨终究还是没停。


    不知过了多久，两人吃完了分别，何志诚侧身让他先走出巷口，雨水从屋檐“哗啦”一泼，溅湿了两人的鞋。


    “那改天再见。”李野说。


    “嗯，回去路上小心。”


    李野挥了挥手，没打伞，把箱子顶在头上就快步往前走。没几步就没入了夜色和雨幕中，然后消失在街角。


    何志诚站了两秒，转身沿另一条路往回走。


    他住在县城老区的一栋五层红砖楼里，三层，临街。门口种着一排已经秃了的冬青，脚下楼道湿滑，还有人刚踩过泥水，留下几道脚印。


    他把钥匙插入锁眼时，听见屋里电视还开着，正放着晚间重播的家庭伦理剧，女主哭得一抽一抽的。


    “妈，我回来了。”他脱了外套，进门时顺手把雨伞抖了抖，靠在门边。


    客厅里昏黄的灯光下，母亲坐在沙发上织毛衣，父亲靠在旁边椅子上打瞌睡，电视声音开得不大，一股炸酱面的味道还残留在屋里。


    母亲抬头看了他一眼：“怎么这么晚才回来？”


    “雨大，在巷口碰到个搬运的，一起走了段路。”


    “搬运的？”她皱眉，“谁啊？”


    “好像叫李野。”


    母亲手上的动作顿了顿，扭头看向何志诚：“李野？不是……西街那个李家的孩子？”


    何志诚点点头。


    “哎呦，那小子小时候我还见过呢。”她放下手里的毛线团，声音陡然带了点八卦味。


    “他爸以前是修家具的，后来出事了，一家人日子就过得不咋样。他高中时候成绩还成的，就是不太合群，动不动就打架。”


    何志诚靠在门边，没插话。


    “后来跟那个谁——哎，叫什么来着？哦，杨安然，那姑娘你知道吧，长得漂亮，在新华书店工作，认识不？”


    “好像有印象。”


    “他们俩谈得早，没多久就结婚了，结果不到三年，那女的就跑了，听说是跟东城那个开建材厂的老板好上了。


    “你说这李野，也怪可怜，老婆不要了，还得照顾他妈。”


    “妈。”何志诚轻声打断，“你哪儿听来的这些？”


    “哪儿听来的？楼下那张姨唠的呗。”她摆摆手，“你以为这些事还能瞒得住？县城就这么大点地儿，谁家锅盖响了隔壁都听得见。”


    也是，县城就那么点大，传言早就传了个遍。那女人改嫁的是城东做建材生意的陈老板，新房子、车、首饰一样不少。


    没人怪她现实，只是偶尔在麻将桌上，说起李野时，总会有人叹口气：“那男人命苦。”


    何志诚没再说什么，他默默地走进卧室，把外套挂好，窗台上还开着一条缝，风灌进来，吹得床单边角微微卷起。


    他坐在床边，盯着那条缝发了会儿呆。


    李野的背影还留在他脑子里，雨水顺着他短发往下滴的样子。


    他站得不算挺拔，却有种天然的生命力，像是那些被阳光打过的老墙，不光滑，但耐看。


    这人何志诚并不怎么喜欢，但接触了会儿也不觉得讨厌。


    有点意思。


    第2章 死者的体面


    天刚亮，窗外就传来楼下早点摊翻煎饼的声音。


    何志诚醒得早，习惯了。做这一行的人，作息被死者安排，而不是时钟。


    厨房里传来母亲轻手轻脚倒水的动静，他没出声，穿衣洗漱后背上画板包，照例带了一张素描纸。


    殡仪馆在锈城郊边，路远，风重，早上七点不到，空气就裹着一股潮湿的寒气。


    公交站冷清，何志诚手插在风衣兜里，转身走进旁边的小面店，点了碗牛肉面，少葱少辣，老板娘没多问，他也没多说。


    馆里今天安排了一场小型告别式。


    是昨天深夜抢救无效的病人，家属情绪失控，从院里直接转来，连手续都没补全。


    何志诚换好工作服，站在化妆室门口，听见走廊里争执声一阵高过一阵。


    “人怎么就没了？”


    “我们要求尸检，我们要求追责！”


    “谁让你们私自运送的？”


    他看了一眼排班表，确认今天是他值前处理。然后戴上口罩，推门进去。


    亡者是个四十多岁的中年女人，眼睛还没完全闭上，睫毛上有一小撮粘着没擦干的泪痕。脸色已经开始泛白，但体温还未完全冷透。


    化妆室的灯是白炽光，天花板旧了，有一块角落微微发黑。


    他习惯性地开灯、洗手、消毒，动作一气呵成。


    门外吵闹继续，工作人员在安抚，馆长来了，前台被拍得咣咣响，警察接到了报警，外围已经有媒体赶来。


    “你们是不是跟医院串通了？故意转移尸体，不让我们看人最后一眼！”


    “我姐姐不是病死的，她是被耽误死的！”


    有人在拍视频，话说得冲，一句接一句地往网上发。


    他没理。已经好几年了，何志诚对这种事早已司空见惯。


    但还是，好烦。


    死者的头发在冷气里轻轻晃着，何志诚用温水打湿纱布，擦去鼻翼边残留的淡痕，又细致地把嘴角拉平，做出一个闭合安静的形状。


    “何老师，外头来了记者，要不要躲一会？”


    同事张婷从门缝探进来，低声问。


    他头也没抬，说了一句：“去把门锁上。”


    门锁落下那一刻，外头的声响瞬间被隔绝。


    他继续作业，拉平亡者的衣领，用粉刷轻扫颧骨。那是个劳累了一辈子的女人，眉心有一小道常年皱纹，用再细的遮瑕也盖不掉。


    他没强遮，顺着褶纹上了点淡粉，让脸看起来像在安睡。


    手机在口袋里轻轻震了一下。


    他抽出来看，是消息推送。