李野勾了下嘴角，终于把水拧开喝了一口，“你这个人，生活还挺佛系。”


    何志诚抬眼，“不喜欢？”


    语气半玩笑，半认真。像在试探。


    李野没回，只是把瓶盖盖上，转身去搬最后一组零件。可他刚走两步，又说了一句：“你要再这么看我，那可就是额外的价钱喽。”


    何志诚嘴角有点收不住，笑了，然后没忍住，轻轻咳了一下。


    李野听到这一声咳嗽，忽然停下来，他回头，“我明天如果没事，就顺便把门口那张破木柜也给你扛出去？”


    “那得麻烦你一趟。”


    李野站直身，“你微信多少？或者手机号，留个联系方式，明天我来前问你一下。”


    何志诚看了他一眼，没多说什么，报了个号码。


    李野低头按在手机上，动作干脆。输完后看了他一眼，“我存了，‘何哥’可以？”


    “都行。”


    何志诚顿了顿，也从桌上拿过手机，“我也存一下。”


    他在屏上敲着字，说话时鼻音还没散，语气不温不火。


    “你这感冒……”李野看着他，顿了顿，又补了一句，“要不我回头给你带点姜糖水包？”


    “你还管这？”


    “害，我什么都能干，不过这东西挺管用的。”


    两人之间的气氛忽然松了一点，却又不至于轻快，是那种若有若无的、还未穿透空气的情绪。


    李野走之前，顺手把门边掉了的一只鞋给扶了回去。动作轻，没发出声。


    何志诚站在门口，看着他下楼的背影，过了一会儿，手机“叮”了一声。


    李野发了一条消息：


    【记得吃药。】


    第4章 一个糙汉的清晨


    床头的老式电子钟指向4:58，闹铃还没响，李野已经一把按掉，然后翻身起床。


    小县城的天亮得慢，清晨的空气里带着点霜气，窗户结着一层雾。


    他没赖床，穿衣、洗脸、抓了个馒头，领起工具包就出门。


    门口楼道昏黄的灯还亮着，老旧小区的水泥台阶一走就“咯吱咯吱”响。


    李野下楼时碰上邻居张婶，她拎着一袋垃圾，有些为难地看着单元门口：“李野啊，那冰箱……还得麻烦你一把，又坏了，帮我搬下去，物业不给送。”


    李野挠了挠头：“等我回来吧，我得先去卸货。”


    张婶笑着点头：“你这胳膊啊，比年轻小伙子都管用。”


    李野没吭声，嘴角一抿，扯了扯肩上的布包，往前走了。


    清晨五点半，建材市场外围的停车位已经停满了运输车，车灯在薄雾里打出一圈圈光晕。


    李野走过去时，车尾的卷帘刚拉开，冷凝的水气扑面而来。


    东城新开的建材市场最近活多，他跟着老秦干搬运，计件结账，累是累，但不太操心事儿。


    “李野！”老秦站在车厢里招呼，“那几包白水泥你小心点，老板不让碰破袋！”


    “知道了！”李野把背心往下拉了拉，伸手接过那包货。


    水泥扛在肩上，手臂上的肌肉瞬间绷紧。他胳膊上有些旧伤，皮肤晒得偏黑，手指修长有力，扛货的样子很轻松。


    李野抹了一把汗，脖子上的青筋微微跳，汗水顺着短发往下滑，落进衣领。


    “哎，野哥你这是想卷死谁啊？”工友递过来一瓶水。


    李野接了，往嘴里喷了一口水，咕咚一声咽下，又扛起下一包。


    “你就说咱野哥这身板，是不是得嫁个好婆娘？”


    “嫁啥呀，他都离过婚了，谁敢收？”


    李野咬着牙笑了声，把最后一袋货甩上推车，声音低哑：“你们几个嘴巴闲的，等会儿别指望我帮你们送货。”


    笑声在清晨的空气里飘散开来，吵吵闹闹，有点粗。


    卸完一车，李野顺着街边走回原路。天已微亮，街口卖早饭的铺子刚开张，蒸汽从竹屉里冒出来，香味混着凉风钻进鼻腔。


    他拎着工具包，走到拐角那家老药铺时，忽然顿住脚。


    斜对面人行道上，何志诚站在一家摊边，刚接过一碗热豆腐脑，低着头用小勺搅了搅，面上没什么表情。


    浅灰色风衣在晨光里泛出冷白的光泽，和周围忙碌热闹的街景格格不入。


    何志诚长得白，是那种在锈城不多见的白。肤色冷淡，不带粉调，也没有血气，看起来像是常年不晒太阳的颜色。


    配着他那双修长干净的手，带出一点藏得很深的清贵。


    李野看了他两秒，没出声，抬脚过了马路。


    “早啊。”他低声开口，语气自然，像是打个不经意的招呼。


    何志诚抬头，微微点头，声音不高：“早。”


    李野身上还残着卸货后的热气，T恤被汗水黏住，胸肌在布料下若隐若现，眼角有点红，像没睡够。


    他站得不远，和何志诚之间只有半步的距离，一股汗味、金属味和空气中豆腐脑的香味交织在一起，说不清是沉重还是生活气。


    “你也起得挺早。”李野说着，又看了他一眼，“你这人看着斯文柔弱，骨子里还挺认。”


    何志诚笑了笑：“你也差不多。”


    “干我们这行的，光喘气就够呛了。”


    两人没再说话。李野朝早点摊点了点头：“我先走了，等会儿还得跟车跑一趟。”


    “嗯。”


    李野转身的时候，肩膀一动，薄汗在背心布料下透出一片湿痕，隐约露出背部利落漂亮的线条。


    宽肩，窄腰，除了有些黑。


    何志诚低头喝了一口豆腐脑，视线转向别处。


    .


    一上午没歇。临近中午时，李野蹲在台阶口抽烟，旁边几个工友围着喝豆浆啃油条。


    “李野，你前天晚上去哪了？”一个工友凑过来，“张婶说看到你跟个细皮嫩肉的小子在包子铺前坐了好一会儿，那是你朋友？”


    李野瞥了他一眼，没接茬。


    “哎，你别跟我装。”工友嘻嘻笑，“你这么多年不近女色，不会真——”


    李野咬着烟头，瞥了他一眼：“我昨天问人家雨停了没，你信不信他回我一句：‘我在等雨停’。”


    “哎哟喂，还挺有诗意的。”老秦笑得直拍大腿，“那人该不是写诗的吧？”


    “他说是……画画的。”李野随口说，但语气里带着一点点压低的温度。


    工友没听出来，只是继续笑。


    李野没再接话，把烟头摁在墙角，看着远处一个小女孩在便利店前踢易拉罐。


    她踢一脚，罐子咕噜噜滚远，溅起路旁的水花。


    他忽然就想起了那场雨，路灯下，那人也站在一地的积水里，头发滴水，手里夹着一根烟。


    机缘巧合下，在那场雨之后，他们就这样从八竿子打不着的、生活圈子完全不一样的陌生人，变成了朋友。


    李野身边的朋友很多，特别多。他和兄弟们一起扛活，一起流汗，一起在酒桌上吹牛骂脏话。他们心眼不坏，但脑子里装的东西也就这么点。


    可李野觉得，这个才认识了几天的新朋友——何志诚，跟他那些狐朋狗友，真他妈有点不一样。


    他话不多，也不热情，连笑都不带什么起伏。他的气质就是干干净净的，能让人安静下来。


    李野走到小货车旁，拉开车门坐了进去。


    他忽然觉得，自己这糙了吧唧、被老婆甩了、累死累活的日子里，能认识何志诚这么个人，好像也真挺不错的。


    至少，你一开口，他就真的在听你说。


    日落西斜，回到出租屋的时候，天已经全黑。


    楼下早点摊的锅刚洗完，油烟味还没散干净。李野拖着步子上了二楼，钥匙插进门时还在晃。


    他一脚踢开鞋，把毛巾挂在门把上，顺手摸了根烟出来，却没点，只是咬在嘴里，一边解腰带，一边往洗手间走。


    李野的的身材结实，没有任何多余的脂肪，肌肉不夸张，却紧凑有力。骨架偏大，皮肤是那种被太阳晒过的小麦色，硬里透着点粗。


    他低头，拉下裤子时弯了弯腰，腰窝那里微微凹着，随着动作有细小的水珠从脊背滑落。


    澡冲得不快。


    水声“哗”地一响，热气在小<a href=tuijian/kongjiaarget=_blank >空间</a>里迅速蒸腾起来。他站在喷头下，先不急着搓身，闭着眼让水流冲在肩膀上，一动不动地站了几秒。


    他喜欢这种温热的安静。


    只有在这个时候，他才觉得脑子是空的，不用跟人说话，不用搬东西，不用咬着牙忍。


    背上的肌肉一点点放松下来，耳边只剩水声。


    后腰处隐约有点酸，是白天搬家具时不小心碰出来的。他抬手摸了摸，没多管。


    洗完出来，李野换了件灰色的旧T恤，头发还湿着就拎了个塑料袋出门，里面装着两盒小点心和一瓶水。


    医院离他住的地方不远，骑车五六分钟。夜风一吹，他打了个喷嚏，下意识摸了摸口袋里的纸巾，空的。