他也没回头去拿，继续往前蹬。


    医院里，五楼走廊灯不太亮，一半昏黄一半影子。他先在护士站问了下母亲有没有吃药，然后才推门走进病房。


    屋里安静。母亲靠在床头睡着了，手上还挂着点滴，脸色黄白，头发贴在枕头上，额头略有些潮湿。


    李野放轻脚步，坐在她床边的凳子上，把袋子放在床头柜上。


    他没叫醒她。


    李野从裤兜里掏出手机，打开软件，低头开始刷短视频。视频上跳舞的美女浓妆艳抹，扭得夸张，李野看得津津有味。


    看了一会儿后，到点了，他放下手机，拿起床头的保温壶，倒了杯水，把点心拆开放好，又把母亲盖好的被角往里掖了掖。


    然后他走出病房。


    走廊，排队缴费的人不多，却显得漫长。


    李野站在二号窗口后面，一只手插在裤兜里，另一只手拿着住院单。纸角已经卷起来，字迹印得淡，后面是护士今早用圆珠笔补写的药品名。


    他低头扫了一眼：抗生素、消炎针、补液，还有一管血检费用。


    “这边还要补一笔药费。”窗口里的护士隔着玻璃对他说，“上午开了新的点滴，账上不够扣了。”


    “多少？”


    “七百八十五。”


    李野“嗯”了一声，没多问。他把兜里的零钱先摸出来，放在玻璃小槽上，动作利落，又掏出手机扫码，凑近那张发黄的二维码。


    “收到了哈。”


    他点点头，收好缴费单转身让开位置。


    大厅空气不算闷，但喉咙里总像含着点消毒水的涩。他顺手把缴费条叠成两折，夹进护士发的小册子里，塞进外套口袋。


    走回楼梯间时，他在自动售货机前停了几秒，看了眼饮料和泡面那一栏，最终还是按下了一瓶矿泉水。


    他不饿，就是嘴里干。


    拧开水，仰头一顿猛灌。


    喝完水，刚走回病房门口，还没进屋，他忽然停下。低头掏手机——屏幕亮着。


    宇未岩　点开，是何志诚发过来的一条消息：


    【那天你磕到腰了，最好涂点药。】


    李野盯着那条消息看了两秒，然后把手机塞回口袋，抬脚推门进了屋。


    他母亲还在睡，呼吸很浅，带着点轻微的鼾声。


    李野放轻了脚步，在床边的硬椅子上坐了下来。


    这次没再刷短视频，一坐下，白天扛货的疲惫才真正一股脑地涌了上来。他靠在椅背上，仰头看着天花板。浑身的骨头缝都在疼。


    尤其是后腰那块，被何志诚发消息提醒的地方，正一阵阵地发酸、发胀。


    他妈的，还真让他说中了。


    李野闭上眼睛，喉结滚动了一下。口袋里的手机贴着大腿，传来一点若有若无的温度。


    ——“最好涂点药”。


    他活了这么多年，磕磕碰碰是家常便饭。工友们只会笑他是不是软了，前妻也只会嫌他一身汗味。好像从没有人会这么正儿八经地提醒他“涂点药”。


    尤其那个人还是何志诚。那个看着“细皮嫩肉”、“文绉绉”的、才认识了两天的年轻人，居然会注意到他什么时候磕到了腰。


    李野没回消息，他也不知道该回什么。谢谢？还是说我没事？都显得多余。


    他太累了，懒得去想这些乱七八糟的。


    第5章 不合时宜的粥


    今天没有值夜班，结束得早。


    从殡仪馆出来时，街口和小广场已经没了人，街边摊收摊，便利店还开着灯。


    何志诚没骑车，走了两站路。风一吹，鼻子有点堵，嗓子发干。


    到家时八点刚过。何志诚不想开灯，厨房里还是前晚的状态。水壶在炉子上，底下贴着小半张写满字的便签纸。


    那是他母亲昨天临走前随手留下的，上面的字寥寥草草，写的是些让他这几天照顾好自己之类的话。


    何志诚只记得她昨天晚上说了句：“小颖添了孩子，我和你爸买了车票，打算过去看看外孙子。”


    他望了一眼纸条，然后倒了杯温水站在窗边，一口一口地咽下去。


    水下肚了，胃里空得发麻，烧得疼。


    妹妹叫何颖，这女孩儿从小就听话，也乖，就是嫁人太早，又是远嫁，丈夫是个当兵的，所以她自己在家忙前忙后得很辛苦。


    在得知何颖怀孕的消息后，除了惊喜惊讶之余，何志诚还有点子莫名其妙的惆怅。


    从小看到大的妹妹，如今也成家了，长大了。


    门铃响的时候，他愣了一下。


    何志诚把杯子放下。门口很安静，只有风从走廊尽头灌进来，吹得门缝吱呀轻响。


    他拉开门时，还穿着那件没脱下的深色衬衫，袖口挽了一半。


    李野站在门口。肩上搭着一件薄外套，手里拎着个保温袋。


    “你怎么来了？”门一开，何志诚声音有些哑。


    “顺路。”李野往里探了探手，把袋子递过来，“药店在你家后面那条街，我妈刚好也托我买药，我想着你上次不是还咳嗽嘛，就顺便带了一份。”


    他说着，眼睛扫过何志诚的脸，停了一秒：“你脸色不太好。”


    “没事，就出点汗。”


    “感冒还没好？”李野把袋子往他怀里一塞，像是不容拒绝，“里面还有饭，炒了一点，热着的。”


    “你做的？”何志诚说，语气轻了点，喉咙里还有点粘。


    “我做晚饭习惯多做一份。”李野说得很轻松，“你要是不想吃，就放着。”


    屋里开着小灯，何志诚光着脚踩在凉地板上，指尖贴着饭盒时觉得一热。


    他低头看了眼袋子，里面传来一点热气，隐约能闻到米饭和小菜的味道。


    “对了，药也买了，”李野又从兜里掏出一盒，“这药我妈以前吃过，见效快，不上火。”


    何志诚轻轻把东西接过，低声道：“谢谢。”他把饭盒放到桌上，抬眼看李野，“那你进来坐会儿？”


    “不了，身上脏，刚送完一单。”李野拉了下袖口，“你赶紧吃，吃完吃药。”


    他转身走了两步，又回头说：“要是还咳得厉害，晚上记得喝点热姜水。”


    “好。何志诚轻轻笑了一下。


    李野走得快，也没再回头。楼道灯灭了，脚步声渐渐往下远。


    何志诚站在门边，没动。


    屋里沉了几秒。风从厨房窗缝吹进来，把门口那张快掉下来的日历吹动了一角。


    他关上门，走回厨房，把保温袋打开。是白米饭、豆角炒肉，南瓜粥，还有一小碟蒸蛋，放在透明盒子里，整整齐齐。


    何志诚没有立刻吃，他坐下，拆开药盒，指腹在那张写着服用时间的小标签上轻轻按了按。


    他拿起勺子喝了一勺南瓜粥，味道不甜不淡，出奇的好吃，入口温热，胃也慢慢缓过来一点。


    看着挺糙，竟然还会做饭。何志诚想着，笑了一下。


    屋里很安静，只能听见碗勺碰在陶瓷上的细响。饭是热的，米粒软，汤底暖，胃里渐渐有了实感。他吃得不快，但没停下。


    手机忽然响了，何志诚拿起手机看了眼，是张婷。


    屏幕的白光照亮他的脸，何志诚迟疑了几秒才接起。


    “喂。”


    那边的声音很轻，有点紧张的意味：“志诚，你下班了吧？我……没打扰你吧？”


    “刚到家。”他语气平稳，夹了口豆角放进嘴里。


    “嗯……”张婷顿了两秒，又开口，“我……其实今天给你发消息，想约你吃个饭来着，没等你回，就想打电话问问。”


    何志诚没说话，默默放下了筷子。


    “如果你不方便也没事，我就是……想跟你说一声，我挺喜欢你的。不是随便说的那种，我觉得你挺特别的。”


    屋里静下来，只有手机那一端传来的微弱呼吸声。


    何志诚撩了下额前的碎发。作为一位入殓师，他的气质很特别，不仅长得俊俏温和，就连说话做事，都带着些画家一样的文气。


    所以同事们，领导们，似乎都很喜欢他。


    何志诚沉默了几秒，低声开口：“……谢谢你。你人也很好。”


    “那你是不是——”


    “但我没考虑过谈感情的事。”他说得温和，没有推拒感，却清楚得不能再清楚，“也不想给人误会。”


    那边没再说话，只是轻轻地“哦”了一声。


    他听见对方的鼻音有点发紧，随后是匆匆挂断的“那你早点休息”。


    电话挂断后，屋里一下子静了。


    何志诚坐在饭桌边，筷子还搁在碗沿上，没再动。


    张婷说“喜欢你”的语气还在耳边，轻轻的，带着点小心翼翼。他不是没听懂，也不是不感激，只是那句话像是落在一团棉花上，砸不出回响。


    他低头看着碗里还剩下的半碗粥，忽然就没胃口了。


    脑子里忽然浮出母亲某次说的话。