“你说他给不了你想要的生活。何志诚开口，“这一点，也许你说得没错。”


    杨安然侧头看他，眉眼之间带着点讽意，“你也觉得他不够格，是不是？”


    何志诚没有回应她的问题，而是缓缓地说道：


    “可在我认识他这段日子里，我知道他这人，对感情是实打实的。


    “他要是真认准了谁，那就是掏心掏肺。苦和累他自己咽，委屈也自己担。你今天坐在这儿，一字一字往他身上戳，他到现在一句重话都没还你。”


    “这说明什么？”何志诚顿了顿，眼神坦然，“说明他认了，他乐意让你出这口气。”


    杨安然的嘴角有些挂不住了。


    “李野这种人，”何志诚轻声说，“他一旦认了谁，真是能把命都搭进去的那种。”


    他说到这里，手在桌下拍了拍李野的大腿，然后笑了笑。


    “所以他给了爱，他不欠谁的。”


    李野淡淡勾了下嘴角，低头喝茶，没说什么话。


    “也许你是对的。”何志诚继续道，“在钱面前，感情有时候确实一文不值。”


    “但是，”他看着她，声音仍旧平稳，“他当初捧到你面前的那颗心，总会有人稀罕，也总会有人愿意接住的。”


    杨安然盯着他，眼神已经变了。


    何志诚却像没看见，只抿了一口茶，语气甚至称得上温和。


    “你现在再婚了，应该过得不错吧？”


    “你……”杨安然的脸色终于有点难看起来。


    “我不否认你的选择，”何志诚轻声说，“毕竟，如果没有基本的经济条件，再深的爱，也会被柴米油盐磨掉。”


    “有的人愿意为爱放弃一点钱，也有人会为了钱放下感情——就像你，但这没有对错，就是个选择。”


    “而我呢，可能跟你不太一样。”何志诚畅然笑了一下，表情轻松，“钱和感情，我大概会选择后者。”


    何志诚将身体靠在后面，用手伤的手撩了把乱发。


    他仰头，顶灯的光撒下来，把瞳孔照出一抹亮色。


    “我就觉得吧，爱是那种……不管你多混蛋，多倒霉，不管你有什么难处，只要你回头看一眼，那人还在那儿。”


    “锈城这地方，活着已经够累了。我不想要什么大富大贵，”他轻声说，“我就是……也想被人好好爱一回。”


    杨安然盯着他，嘴角动了动，似乎被这番回应绊住了话。


    桌上陷入短暂的安静。


    李野微微转头，目光落在何志诚脸侧，表情没什么，但手在膝盖上不自觉收紧了一下。


    他很少有人替他说话，更没习惯别人为他挡在前面，为他敞开心扉。


    李野嗓子动一下，想说什么，最后却只是轻轻说了句：


    “算了吧，吃饭。”


    饭局结束得不算晚。


    菜没动几口，茶凉了三遍。临走时杨安然还是补了句“希望你好好过日子”，声音不高不低，像是祝福，又像宣判。


    李野去和服务员结账，垂着眼，背影落在灯下，宽厚又有点孤单。


    出了门，街道已有些空。


    小馆门口的招牌灯还亮着，淡黄的光把人影拉得细长。老城区的夜风带着油烟和一点潮气，从巷子里缓缓刮出来，吹得人后脖颈一凉。


    李野没说话，双手插在裤兜里，脚步比平时慢了点。


    他不知道要去哪儿，也没打算说再见。


    何志诚跟在他身边，两人并排走出两条街，谁都没开口。


    经过一家还没打烊的小卖部时，何志诚忽然拐进去，买了一瓶矿泉水，又顺手拿了两包糖和吃的。


    回来时，他没把袋子递过去，只是走近一点，把水塞进李野手里。


    “拿着吧，你一路咳了两声。”


    李野接过瓶子，低头看了一眼，咕哝：“我咳了吗？”


    “咳了。”


    他没再争，拧开瓶盖灌了几口，水凉得正好，把胃里的火压了些。


    他们路过一个垃圾站，几只野猫蹲在墙角，黄绿的眼睛在暗处一闪一闪。


    李野忽然低声说了句：“你刚才那话……让我喘口气了。”


    何志诚没应，把手里的塑料袋换了只手。他听见了，但也没必要说回去。


    又走了十几步。李野忽然笑了一下。


    “你说，我要是早几年认识你，是不是可能都不用离了。”


    话说得像是玩笑，带着点酒气，混在夜风里。


    何志诚脚步一顿。


    他看着前方，路灯把两人的影子拉得细长，落在老墙根上，一起晃了晃。


    没说话的这两秒，他指尖捏着塑料袋的绳口，忽然收紧了一点。


    他不是没听懂。


    但听懂的那一刻，他脑海里闪过了许多念头，有那些他没参与、也无法替代的日子，还有——


    李野或许不会离婚。


    那些日子里，李野爱过别人、为别人打工、搬家、压着嗓子说“我养得起”，也心碎过、被背叛过。


    而自己，那时候还坐在大学图书馆里，看着窗外下雨，想着“人要怎么才能不孤独”。


    “可惜，我那会儿还在上学。”何志诚语气平稳地说。


    李野没注意，当他不习惯接玩笑，笑了一声没再追问。


    “也是。”他低头喝了口水，舔了舔嘴唇，嘟囔一句：“不过你学得挺好，也没学傻了，应该和小时候一样，没变。”


    “哪儿没变？”


    “就那样，人冷冷的，话少，工作认真，像块儿石头。”


    “……石头？”何志诚诧异。


    李野笑了两声，忽然站定，偏头看他：“也挺好。至少石头不骗人。”


    风从背后吹过，撩起两人的衣摆，巷子深处有猫叫了一声，又被夜色吞了回去。


    他们停在老街的分岔口，一边通往灯光稀落的居民区，一边通向更深、更静的路。


    李野指了指右边：“你走这边吧，我去那头拐车。”


    “行。”


    何志诚点头，却没走，脚在原地磨了一下。


    李野已经转身走出几步。


    就在那时，他忽然回过头，犹豫了一秒，才朝何志诚扬了扬手。


    “你明天休不休？”


    “早上班，下午空。”


    李野点点头，“那我明天过来找你。”


    “干嘛？”


    “没事，就，顺路。”


    第8章 故人


    那天早上，天是灰的。


    颜色是一种不出太阳的暗淡。


    空气像泡在温水里，不热不冷，黏糊糊的，不舒服。地面潮湿，连风都带着一点土腥味。


    何志诚比平时来得稍微早了一点。


    进殡仪馆前，何志诚习惯性绕去门口的便利摊，扫了瓶豆浆。塑料杯还是热的，印着“今日现磨”几个褪色字。


    门外有车开过，轮胎压过井盖，发出“哐”的一声。


    他下意识转头，却只看见一辆送冷藏的面包车，和一个戴白手套的司机。


    不是李野。


    他低头喝了一口豆浆，已经有些温凉，甘甜也淡了，嘴里泛着点薄纸杯的味道。


    何志诚以为自己不会当真。


    他喝完豆浆，推开门，跟门口那位值夜班的同事点了个头。没多说话，照例换上白衣，走去档案柜前翻着当天的工作单。


    同事从走廊那边走过来，把一张新的登记表递给他：


    “今早这位……家属点名让你来处理。”


    何志诚本来就烦，他皱眉，用手挡了下递过来的表，“没必要，我今天太忙，你来吧，入殓师的技术都差不多。”


    “但家属说他生前提过你。”


    何志诚一愣，借过登记表，低头扫了一眼名字——


    【曹翌辰，男，27岁】


    一行字，端端正正写在表格里，和旁边“家属联系方式”那一栏并无两样。


    何志诚怔住了。


    他手指轻轻顿了下，迟疑了两秒，才抬起头来：“怎么死的？”


    “是昨天晚上的急症，好像是什么猝死，可能是心脏方面的问题吧，医院那边刚送过来的。”


    “好，知道了。”


    他盯着那个名字看了几秒，然后放下文件夹，转身去准备间洗手，整理好工作服，照旧进了处理室。


    里面还安静着，工作人员刚把遗体推过来，白布盖着，看不清面容。


    他戴好手套，掀开布的时候没想太多——直到那道眉眼露出来。


    是他高中的同桌。


    隔了好几年没见了，模样变了些，削瘦，嘴角褪了旧时的弯，额前压着一点乱发，但眼角那点浅痣还在。


    何志诚没动，也没出声。


    曹翌辰。对于他的记忆，多少有点模糊。


    何志诚出生在锈城，一个无人问津的小城市。青石板巷，绿柳环湖，这是他对锈城最初的印象。


    少年时期留给他的回忆，差不多就在夏天。