他点点头：“你们在哪儿？”


    “南岸这边儿啊，风真大。你妹夫回来了，有人看孩子，我和你爸就出来玩玩。”她把镜头转了一下，让他看了眼远处灰蓝的天和模糊的海线。


    他看了一眼，说了句：“人多，注意别走散。”


    “知道啦。”她把镜头转回来，又看了自己儿子两眼，忽然说：“你今年也二十七了吧。”


    何志诚“嗯”了一声，语气平常。


    “你说你从小就不爱跟人打交道，也不肯让我给你张罗。咱也不是非要你赶紧结婚，可你别一直一个人。”


    她语气放得轻，像在聊别家的事，“你姨家那小子，二十六就有俩了，小颖今年也当妈了，你呢？”


    何志诚没说话，低头把工作服外套搭在椅背上。


    “不是催你啊，就是问问你这年纪，有人喜欢没？有没有合适的？哪怕交个朋友也行嘛。”


    他手指顿了顿，然后道：“没有喜欢的。”


    “那你可得稍微留个心。”母亲笑笑，“哪天你要真带个人回来，我也不挑，只要你自个儿愿意就行。”


    “好。”


    她又说了几句这几天吃了什么、住得怎么样，没再提别的。


    风大，信号也有点断断续续。说到一半，他爸在一旁喊她下去走走，她便匆匆挂了。


    屏幕黑下去时，屋里只剩墙上钟表走针的声音。


    何志诚站了一会儿，走过去把工作服搭进柜子里。手刚按下柜门，又忽然停下。


    他低头盯着自己掌心愣了两秒。


    ——他说了谎。


    馆后的小路上，蝉声没停，晚风吹过来，带着一股晒热了混着青草味儿的土气。


    何志诚刚把工作服挂回架子，门口被敲了两下。


    他正要锁柜子，听到动静，顺手推开门，一股热浪从门缝钻进来，还带着外头街边的烧烤味儿。


    他转身开门，看见李野站在外头，一只手搭着那件深色的外套，另一只手插在裤兜里。


    他抖了抖衣服，那外套折得规整，晒得干干的，像刚从阳光底下拿下来。


    “还你衣服。”


    李野把衣服往前递了递，何志诚接过时，指腹刚好擦到那块布面。


    干的，温的，还有点淡淡洗衣粉的味。


    他低头翻了翻袖口，轻声问：“你洗的？”


    李野痞气地一笑，姿态潇洒随意：“当然，我不洗谁给你洗？”


    何志诚没搭话，手指在衣角上顿了一下，随后把衣服叠了两下，搭在一旁的椅背上。


    屋里没开灯，只有门边透进来一点黄昏光。李野没走，也没进来，就站在门边，看着屋里那把椅子，说：“你这屋子比外头凉快。”


    “后面通风。”何志诚说。


    李野点点头，仰头看了一眼馆外灯箱，随口问：“你这儿晚上都一个人啊？”


    “有值夜的人。”何志诚说。


    “哦，那还好。”李野叹了口气，看着何志诚，“那天走得急，连声谢都没说。”


    “没事。”


    李野嗯了一声，气氛又短暂静下来。


    外头的蝉还在叫，间或有摩托车从街口呼啸过去，留下一阵风。


    李野像是也觉得站着没什么意思，抬手摸了把脖子，后颈出了点汗。


    “就这样，那我回去了。”他说着退了一步，语气轻松，“不打扰你。”


    何志诚点了下头，没说留也没说送，站在门边看着他走出去。


    李野走出两步，刚要转身，又听到何志诚在身后道：“唉，你晚上吃了吗？”


    “吃了，牛肉面。”李野回头，笑了下，“怎么？想请我吃饭啊？”


    “没有，就随口一问。”


    “行，那我走啦。”


    然后李野走远，脚步声落在街道的水渍上，碎成细响。


    何志诚低头，把那件外套抱进怀里，手指轻轻抹过领口那道重新熨平的褶。


    有些事不是非提不可，何志诚早就深谙于此。


    就像那些难言之隐，又或者那些说不出的苦，你就算倾诉出去了，有的时候也只是徒增烦恼，化解不了问题。


    走了的就是彻底走了，拯救不了；爱上了那就是爱上了，也终究没有结局。


    太阳开始落下。


    春天来得迟，按理说不该这么热，但今年的气温似乎格外灼烧，反反复复，没完没了。


    门砰的一声打开，人们陆续走出来。


    锈城的夏天开始了。


    老街那家老牌饭店又翻了新，外墙贴了白瓷砖，屋里的灯却还是老样子，黄得发昏。


    高中同学聚会，何志诚本不想来的，他不是那种喜欢叙旧或者凑热闹的人，但不知怎的，今天，他觉得还是应该来。


    何志诚推门进去时，屋里已经坐了一圈人。


    “哎哎哎，看这谁来啦——何志诚！”


    包间里一下炸了，几个人放下筷子，搭肩的搭肩，劝他坐下的劝他坐下。


    他被推着往里走，耳边是好几张熟面孔堆叠起来的热情和笑声。


    “我还以为你不来！你这人真行，回锈城这么久一次聚会都不现身。”


    “听说你现在在殡仪馆啊？你也太能忍了。”


    “志诚这人冷着呢，小时候谁惹他一句话都不说，现在能来就给面子了。”


    何志诚笑了笑，没来得及解释，就被按在角落靠墙的位置坐下。


    他把手机调成静音，放到桌边，眼神落在啤酒瓶前一瞬，接着又移开。


    “诶，对了，那谁呢？”


    坐在角落里一个男生夹着肉，突然皱起了眉，“曹翌辰怎么没来啊？以前他组织得最勤快。”


    这句话落下的时候，桌上忽然静了那么一下。


    筷子碰碗的声音也慢了半拍。


    坐在何志诚左边的男同学拿起酒杯，有点尴尬地清了清嗓子：“他啊……他工作太忙了吧，可能出差了。”


    “嗯，对，出差。”对面那位女生也附和了一句，眼神却躲开了。


    没人接着往下说。


    何志诚没抬头，拿筷子夹了一片藕片，蘸了蘸酱，低头吃。


    灯打在他侧脸上，白，清，没什么表情。


    酒很快来了。


    没人问他喝不喝，只一个劲地劝。


    何志诚没推，接过酒杯，举了举，说：“行。”


    屋里油烟味混着酒气，开着冷气也热得发闷。他没怎么吃东西，胃里空着，三杯下去很快就涨。


    何志诚不愿被场面带着走，但今天他心甘情愿。他没躲，一杯接着一杯，脸色平静，眼神也没变。


    同桌人起哄说：“何志诚，今儿这表现不像你啊，换了人似的。”


    有人笑：“是不是最近谈了对象？”


    他没吭声，低头咽了口气，捏着酒杯沿，指节发白。


    手机震了一下，他扫了一眼，陌生号码，没接。


    菜还在往上上，笑声越来越乱，有人讲起以前的糗事、谁追谁没追成、谁现在离婚了还带着娃。


    一句接一句，都是县城这几年最常见的生活模样。


    他听着，却觉得离自己很远。


    光从灯罩里撒下来，把每个人脸上的油光照得明亮。他看着自己面前的影子，忽然就想起一件事。


    他已经很久没在人群里这样坐着，听别人说过话了。


    但今晚他觉得，这样也挺好——至少不需要自己开口。也没人注意他是不是喝多了。


    饭局散得晚，人却散得快。


    有人打着哈哈挥手告别，有人扶着醉鬼往巷口走，还有的蹲在墙角刷着短视频，笑得没心没肺。


    何志诚站在阴影里，呼吸有些发紧。


    饭店门口的空气湿热，热得不新鲜，混着街头烧烤摊的油烟味。他站了一会，仰头看了一眼天。


    没星星。


    天压得低，像还有雨。


    他慢慢往巷子里走，两侧是旧居民楼，墙上贴着早就掉边的租房广告，电表箱嗡嗡响。


    走到一个垃圾桶边，他停了下来。


    低头，弯腰，手撑在膝盖上，喉咙里翻起一阵热气。他没吐出来，干呕了两下，嘴里发苦，胃像被绞了一下。


    他直起身，额头冒了点汗，眼睛发涩。


    掏出手机，盯着屏幕看了两秒。通讯录滑了一遍，最后停在一个名字上。


    何志诚盯了好一会，没想好为什么要拨。只是醉意上头，脑子乱七八糟，情绪像涨起来的水，找不到缺口，只能试探性地敲下一块石头。


    他按下拨出键。


    电话响了两声，没人接。他也不确定现在几点，更不知道李野在不在家、是不是睡了。


    第三声的时候，何志诚忽然想挂掉，却又没动。


    紧接着，电话接通。


    ——“喂？”，声音有些哑。


    何志诚没说话，喉咙像哽着，酒意推得心口发闷。


    “喂？”那边的声音低下来，带着点困意，“谁？”