护士手指在单子上点了点：“这个。”她点了下某个药名，不耐烦道，“心绞痛预防，不能断。”


    李野应声，数了数那几张皱巴巴的钱，心一横，准备把它们塞给护士。


    何志诚皱眉，再也看不下去。


    忽然间，他上前一步，拍住李野的手，然后把自己的手机递进窗口。


    “你好，这些我们全要。”何志诚的声音不重，但利落干脆，“扫码。”


    那手干净白净，修长的手指敲点着窗口前的玻璃台面。


    “麻烦快一些。”


    何志诚的声音淡淡的，不高不低，却带着一股谁也抗拒不了的分寸感。


    他忽然想起冬天压在窗沿上的雪，冷得利落，冷得不容置喙。


    李野愣了下，下意识回头看他。


    头发不知什么时候剪短了，遮不住侧脸好看的线条。何志诚就站在自己身旁，一只手插兜，一只手还搭在窗口。


    似乎是注意到有人在看自己，何志诚转过头，正好撞上李野看过来的目光。


    于是他抬了抬下巴：“这些药待会儿收着，别废话。”


    这事压根不用讨论，天经地义。


    李野嘴角动了动，没发出声音。


    他不太习惯这种感觉——从小到大都是他给别人挡着、冲着、扛着，好像没谁站在他前头替他说过话。


    而现在，他真正看着何志诚“有点火气又冲在前面”的样子，突然觉得不真实。


    心口某处抽了一下。


    像是让人硬生生塞进去一口热气，烫，又说不出疼在哪儿。


    “志诚。”半晌，李野低声喊了声，嗓子干得发紧，“你其实不用这样……”


    “支付成功”的提示音清脆响起。何志诚收回手机，将找零的票据和装好的药袋一并接过，塞进李野的手里。


    “先顾好阿姨。”他说。


    那是一个白色塑料袋，拿在手里有些分量。李野看了眼手里的药，又看看自己的手。一双干活的手，上面有茧。


    他想，这笔钱是必须要还的，干的活得再多一些，把钱挣出来还给何志诚。


    “我记着这笔。等她好了，你放心，靠我这身力气总能挣出来。”又或者，“这份义气我永远记在心里。”，但李野又觉得这句话也太轻。


    话说出去就没了，可这笔钱还在。钱是实实在在的东西。


    前面的人已经走出去几步了。


    医院的走廊嘈杂，有推车滚过的声音、有抱怨与咳嗽交织，还有楼道尽头传来孩子嘹亮的哭。


    光线透过天窗，铺陈在瓷砖地面上，把人影压得薄而浮动。


    何志诚的背影在那片白光中停了一下。


    李野一怔。


    那人回过头看了他一眼，脸色淡淡的：“不走吗？”


    “哦。”李野回过神来，拎着那个塑料袋跟了上去，一直到他旁边，“谢谢你，这钱以后一定会还你的。”


    我保证。


    .


    办完所有手续，两人提着东西来到病房。


    病房在六楼，住的是三人间，里头另两床暂时空着。房间很安静，只有监护仪“滴、滴、滴”的声音平稳而规律地响。


    李母已经戴上了呼吸机，脸浮肿发灰，眼窝下陷，皱纹在鼻梁和眉心堆成一道道影子。


    空气中弥漫着消毒水和热药片的混合味道，还有一点不明显的血腥味，有人在门外刚抽完血。


    李野站在床边，双手插在裤袋里，肩膀略微发沉。他像是回想起什么，从兜里拿出一小袋糖，是早上路过小卖部时顺手买的。


    他把糖拆开，小心地放在病床边柜子上，又把椅子往前挪了挪。


    何志诚没走近，就站在门口，靠着门框，目光落在这个他曾孤注一掷地喜欢过的男人身上，心里五味杂陈。


    就这样靠在门口，看了李野两个小时。


    那双曾在黄昏里懒洋洋笑着、在小酒馆里一边撸串一边讲笑话的眼睛，如今红得厉害，像是几夜没睡。


    他看得出来，李野在逞强。


    可何志诚没戳破，只轻声问：“你昨晚没怎么睡吧？”


    李野摇头没否认：“没睡着。”


    “医院里人多眼杂，你去挂个陪护证，别被人赶出来了。”


    “嗯。”


    “早点下去，别等护士来催。”何志诚顿了顿，目光仍旧停留在床上，“我在楼下等你。”


    “好。”


    何志诚又看了他一会儿，没再多说什么，转身离开。


    他顺着走廊尽头那扇侧门绕了出去，避开了正门前嘈杂的挂号队伍和长椅上围坐的家属。


    低着头，尽量避开与人对视，直到走到住院楼旁一片落叶堆积的小树荫下，才停住脚步。


    终于能喘口气了。


    阳光烫得发白，汗顺着发尾滴在脖子后。


    半旧的县城医院老楼上，爬山虎占了大个儿墙壁。他找了个角落坐下，仰头看着住院部大楼一格紧接一格的窗户，心里发空。


    那栋医院楼像一口吞人的水泥盒子，把人都挤成了砂砾。


    何志诚忽然想起什么，站在阴影里，掏出手机，低头划开屏幕。


    屏幕亮起，是他和李野的聊天界面，还停留在几天前那条没头没尾的语音上。


    何志诚的手指悬在屏幕上方，犹豫了片刻，还是点开了输入框，发了条短信：


    【中午我先离开一会儿，去车站接父母】


    发出去的那一瞬间，他看着屏幕愣了几秒，拇指还搭在输入框上。


    停了下，视线有些微微发虚，他慢慢敲下第二条。


    【明天去杭州，早上八点的车】


    打完那句时，又盯着它看了好久。


    中间删了四五遍。


    想再加一句“回来后再联系”，敲到一半又觉得不该说，删了。


    手机上的文字简短，也近乎冷漠，他闭上眼，指尖用力，点了发送。


    何志诚没有等待李野的回复，将手机迅速锁屏。


    做完了，都做完了。


    他深吸一口气，继续朝楼房外走去。


    阳光被楼角遮住了一半，地上留下两道斜长的影子。他站在其中一条里，被世俗推着走。


    越推越远。


    第27章 不在这里


    回到单位停车场，找到那辆轿车。


    好久没用，车窗上落着一层薄灰。何志诚用袖口随手抹了抹，钥匙一拧，车子低低轰鸣了一声。


    导航语音播着熟悉的路线，他没戴耳机，车内空旷。


    驶过老城区路口时，他停了下，红灯一分多钟。


    何志诚手撑在方向盘上，视线穿过车窗看向前方，一排旧商铺的雨棚褪了色，红色横幅贴在墙上，有些字已经被风撕成了毛边。


    灯转绿了。


    他按下转向灯，驶入车站。


    车站广场上人头攒动，他远远看见两个熟悉的身影站在出站口左侧。


    母亲穿着印花衬衣，左手提着个包，右手拉着一只旧行李箱，旁边的父亲戴着草帽，站得直。


    两人在人流里并不显眼，却一眼就被他认出来。


    车停下后，他下车走过去。


    “阿诚啊。”母亲先笑了，话音里透着旅途的疲惫。


    “天这么热，你咋穿这么多？”父亲皱眉，还是老样子，一见面就先管他衣服。


    何志诚接过行李，低声应了句：“空调车里凉。”


    母亲倒没多话，只拍拍他的胳膊，“瘦了。”


    “还好。”


    他们朝轿车走去，途中母亲边走边问：“你那画展办得咋样了？不是说杭州要待一阵子？”


    “明早走。”他说，“先送你们回家，家里收拾好了。”


    上车后，两位老人坐在后排，父亲戴着帽子靠窗坐着，一言不发，像在神游。母亲则慢慢整理包里的东西。


    何志诚一边驾驶，一边听着后排母亲絮絮叨叨：


    “你妹妹那个小外孙，真是能闹腾，不过长得是真俊，跟你小时候一模一样。小颖一直说想回来看你，可小孩太小，离不开妈……”


    何志诚握着方向盘，目视前方，用专注驾驶来掩盖自己所有的情绪。


    “你说她远嫁，也是不容易，南岸那边口音她都听不大懂，好在她男人还算稳当，带兵的，管得住场面。”


    “她过得好吗？”何志诚插了句。


    母亲嗯了一声，接着转了话题：“对了阿诚，跟那个姑娘相亲的事儿，我都安排好啦，你打算什么时候参加呀？”


    车厢里一静。


    他没接话，右手换挡、拐入了进县城的小路。路两旁种着杨树，风一吹，叶子唰唰响。


    母亲见他不应，语气放缓了些，“妈不是催你，就是说……你也老大不小了。也别净顾着别人的事。”


    何志诚终于扯了下嘴角，笑了下。


    “画展回来再说。”


    他没说“不”，只是往后挪了挪答复。


    “你就知道拖！”坐在一旁的父亲终于忍不住，吼了一声，语气一如既往地带着不满：