“应该是。”


    “你在这儿等我，就大屏幕前面这儿。”李野拍了下他胳膊，指了指那块巨大的LED屏，“别乱跑，人多。”


    “我又不是三岁小孩。”


    “知道了，小孩儿。”李野说完，转身就钻进了人群里，棉袄的背影很快就被挤没了。


    何志诚站在大屏幕前，手插在兜里，看着周围。


    舞台上不知道什么时候换了首歌，是一首很老的流行曲，旋律模模糊糊，调子倒不难听。广场边上有人在卖荧光手环和棉花糖，甜腻的香精味隔着冷空气飘过来。


    他看了一眼手机，十一点三十二分。


    还早。


    他等着。


    旁边经过一对情侣，女生戴着兔耳朵发箍，男生的胳膊搂着她的肩，两人笑着往舞台那边走。何志诚看了一眼，转开目光。


    他又看了一眼手机，给李野发了条消息：“好了没。”


    没回。


    他把手机收回兜里。广场上的人越聚越多，大屏幕上开始轮播锈城今年的“十大新闻”，没人在看。


    十一点四十八分。


    何志诚皱了下眉。他又发了一条：“你掉厕所里了？”


    还是没回。


    他往商场入口的方向看了看，人太多，什么都看不清。灯光晃得人眼睛疼。


    十一点五十三分。


    何志诚开始烦了。他打了个电话过去，嘟了五六声，没人接。又打了一个，还是没接。


    舞台上的主持人开始说话，嗓子扯得老高，音响嗞嗞地响，说什么“锈城的朋友们，跨年倒计时马上就要开始了”。人群发出一阵欢呼，有人开始举手机拍。


    十一点五十六分。


    何志诚站在原地，手机攥在手里，脸上的表情一点点地冷下去。周围的人都在笑，在闹，他一个人站在那儿，风吹着他的头发，脸上发僵。


    他又给李野发了一条消息。这回只打了一个字：“算”。


    打完以后看了两秒，删了，没发出去。


    十一点五十八分。


    大屏幕上的广告画面忽然切掉了，换成了一个巨大的数字时钟，白底红字，秒针在跳。周围的人开始骚动，往广场中间涌。


    何志诚被人群挤得往后退了一步。


    他低头看着手机屏幕，消息栏空空的。


    算了。


    他把手机塞回口袋，抬起头，看着大屏上的数字。


    11：58：47。


    他决定自己跨年。一个人也能跨。以前不也是这么过来的。


    11：59：00。


    主持人在台上嚷嚷着“最后一分钟”，人群的声音越来越大。有人在放彩带，有人把荧光棒举过头顶。


    11：59：30。


    何志诚的表情没什么变化。他站在那片嘈杂的、沸腾的人群中间，嘴唇抿着，眼神平静地看着前方。


    周围所有人都在笑。


    11：59：50。


    “十！”


    人群开始齐声喊。


    “九！”


    “八！”


    “七！”


    声音越来越大，越来越齐，震得脚底的地砖都在抖。何志诚一动不动地站着，双手插在兜里。


    “六！”


    “五！”


    “四！”


    他深吸了一口气。


    “三！”


    “二！”


    ——


    有人拍了一下他的肩膀。


    何志诚转过头。


    李野站在他身后。头发被风吹得乱七八糟，额角有一层细汗，脸被冻得通红，喘着气，似乎刚跑了很远的路赶过来。


    他看着何志诚，咧开嘴，笑了。


    “一！”


    同一秒，烟火升空。


    第一朵烟花从商场后面的空地上升起来，拖着一条细长的尾巴，钻进夜空，然后“砰”地一声，在头顶炸开。红色的，碎成无数的光点，从最高处往四面八方洒下来。


    紧接着是第二朵，第三朵。金色，白色，绿色，一朵接一朵地炸，接连不断，整个天空被照得透亮。


    人群爆发出震耳欲聋的欢呼。尖叫声、口哨声、鞭炮声搅在一起。周围所有人都在仰头看天，手机举成一片。


    何志诚没有看天。


    他侧过头，看向李野。


    烟花的光一明一灭地打在李野脸上。各种颜色，轮番照过他的眉眼、鼻梁、嘴角。他站在那里，呼出的白气一团一团，棉袄的拉链半敞着，领子掖着，看上去很傻。


    “你跑哪儿去了。”何志诚开口，声音被烟花的爆裂声盖住了大半。


    “排队呢！”李野扯着嗓子喊，“厕所排了一长串！出来又找不着你，打电话你那边太吵了听不见！”


    何志诚看着他，想发火，但烟花在头顶不断地炸，光落在他们两个人身上，一闪一闪的，把什么情绪都搅乱了。


    他低下头，看着脚下被烟花照亮的地砖，又抬起来，看着李野。


    “李野。”


    “什么？”


    何志诚望着他，隔了两秒，才说：“如果能在这里吻你就好了。”


    他说得声音小。周围太吵了，这句话被裹在无数人的欢呼声里，好像很快就消失得听不见了。


    烟花还在放。一朵巨大的白色烟花在头顶炸开，比之前所有的都亮，天上如白昼。光洒下来的那一瞬间，李野脸上的笑容淡了一下。


    他看着何志诚的眼睛。


    那双眼睛很漂亮，此刻映着满天破碎的光，也映着他自己。何志诚的睫毛被焰火照得浓密且分明，表情平静，释然，也带了一点压抑不住的痛。


    所有相爱的人，此刻都在拥抱、亲吻，在锈城，在所有人面前，堂堂正正，理所应当。而他们不能。


    他们从来都不能。


    李野忽然笑了一下。


    他抬起手，粗糙的手掌按上何志诚的后颈。何志诚一愣：“你——”


    李野用力把他拉了过来。


    广场正中央，漫天烟花底下，所有人震耳欲聋的尖叫声中，李野抬起头，一无反顾地吻住了他。


    顶开牙关，探进去，被吻的人感受着唇齿间的酥麻，快意的感觉排山倒海。李野动作蛮横地揉着何志诚的后脑勺，嘴唇压上去，用力，像是宣誓，带着一股不管不顾的狠劲。


    何志诚闭上眼睛。


    烟花还在炸，一个接一个，“砰砰砰”的响声震得胸口发麻。人群的欢呼声就在他们耳边，巨大的、沸腾的、铺天盖地。


    一滴眼泪从眼尾滑出来，滚到脸颊上。然后是第二滴。


    烟花的光穿过何志诚的眼睫，碎成一片模糊的亮。他的手抬起来，没有推开，只是攥住了李野棉袄胸前的那条拉链，五指收紧。


    人群中，不知是谁先扯着嗓子喊了一声“新年快乐”，紧接着，这句话一下就引开了，所有人不约而同地喊出祝福。


    何志诚站在裹挟的人群里，耳边嗡鸣着，脑袋里全是眩晕，像是快要溺水的濒死感，快乐，也同样痛彻心扉。


    在这里，几乎没有人能注意到他们。即便看见了，也未必肯承认那是爱。像他们这样的人，感情从来不是理所当然的东西，它是祸害，是毒。锈城是这样，别的地方也未必不一样，无论逃到哪里，天涯海角，海枯石烂。


    但现在，现在其实都无所谓了。


    头顶的烟花终于放到了最后一轮。漫天的光像瀑布一样往下倾泻，把整个广场照得雪白，每张笑意的脸庞都清清楚楚。人们都在为新年的诞生而欢呼，锈城的未来，似乎一切欣欣向荣。


    这样的氛围里，李野慢慢松开了他。


    两个人的脸离得很近，鼻尖碰着鼻尖。何志诚的眼睛红红的，不知道是冻的还是别的什么。


    他用拇指在颧骨上擦了一下，把那道泪痕抹掉。


    “新年快乐。”他说，声音很轻，被最后一声烟花的尾响盖过去了一半。


    “新年快乐。”李野回了一句。


    又一朵烟花升起来。


    这回亮了一些，金色，在云层底下散开来，照了一瞬。远处的透明玻璃映出无数人并排站着的影子，模模糊糊，也看不太清。


    李野抬手搂住何志诚的肩，把人往自己这边带了带。


    “明年会好的。”他说。


    第55章 冬


    锈城下了一场薄雪，没落住，天一亮就化了。


    何志诚拉开窗帘，让窗户上悬，通一会儿风。清晨的霜气漏进来，他起床咳嗽了两声，才想起来还没烧水。


    壶里只剩半壶水，倒出来时有点浑。他拧开水龙头接，水流细，哗哗一阵。接完水，插上电，按钮摁下去，“咔”的一声，提示灯亮了。


    等烧水的空，他走去卫生间。


    洗手台前的镜子起了层雾。何志诚洗漱完，抬手把镜子擦开一块。镜子里的人脸色憔悴，头发睡得乱，眼下也没什么精神。


    他站着愣了两秒，突然就气笑了。


    这他爹的谁啊。


    但让他无语的不止如此。何志诚翻遍了整个冰箱，终于发现里面能吃的微乎其微——大概只有昨晚剩下的一点米饭和半盘青菜。