“刚收的。”老板端着杯子走过来，顺着他的目光看了一眼，“前两天在后巷子里捡的，不知道是谁扔的，饿得皮包骨头。”


    何志诚看着那只猫。猫也看着他，眼睛是浅黄色，瞪得很圆，里面带着那种流浪过的警觉。


    “能摸吗？”他问。


    “你试试吧，它有时候亲人，有时候不。”老板耸了下肩，“看心情。”


    何志诚伸出手，在猫脑袋上碰了一下。猫没动，耳朵转了转。他又摸了两下，指尖顺着它的脊背慢慢往下。


    猫眯了眯眼，喉咙里发出一点含混的咕噜声。脑袋还往他掌心里蹭了蹭。


    他觉得这猫脾气还行，干脆把它从箱子里捞了出来，双手托着抱起来。


    猫搁在怀里轻瘦一团，后腿悬在半空，尾巴甩了两下。


    何志诚刚把猫往怀里拢了拢，手还没搁稳——


    这小鼻嘎浑身的毛突然炸了。


    后腿猛地一蹬，蹬在何志诚的小臂上，前爪朝上飞快地拍了一下，指甲尖利，带着风。


    何志诚“嘶”了一声。手一松，猫从他怀里窜了出去，一溜烟钻进吧台底下，不见了。


    颈侧开始火辣辣地疼。他抬手一摸，指尖沾了点血。


    “哎哟。”老板从吧台那头探过来看了一眼，吸了口气，“抓到脖子了？”


    何志诚拿纸巾按了按。不深，就一道红印，皮蹭破了，渗出几颗细小的血珠。但位置不太好，正好在侧颈上，明天穿高领的才能遮住。


    “它刚来，还没适应。”老板有些不好意思，“你没事吧？”


    何志诚看了一眼纸巾上的血迹，又看了看吧台底下那双发亮的黄眼睛，摇了摇头，自己先笑了，“都怪我，没什么人缘。”


    “你明天记得去打个疫苗啊，”老板把垃圾桶推到他跟前，“猫抓的也得打，别不当回事。”


    “行吧。”何志诚把纸巾扔了，又喝了口酒。脖子上的伤口被空气一激，有些刺。


    他没再待太久。啤酒喝到见底，他放下钱，跟老板点了个头，推门出去了。


    外面比屋里冷得多。风从巷口灌过来，一下子把身上那点酒意吹散了。何志诚低头拉上外套拉链，又把衣领拢上去遮住那道伤，然后慢慢往回走。


    绕过一段还在修的路，走到南桥那条街的时候，他的脚步慢下来了。


    不知不觉就走到这里了。


    前面那栋楼有些年头了，墙皮旧，阳台外头焊着防盗网，窗台上谁家晾的衣服还没收，在风里晃着。楼下还是那两棵冬青，好像永远都不会改变。


    他站在楼下，抬头往上看了一眼。


    顶楼那扇窗透着灯，窗帘拉着，什么都看不见。楼道里的声控灯亮了，应该是有人走动。


    何志诚站了一会儿，觉得还是不该杵在这里。风有点冷，吹得耳朵发木，他把衣领往上拢了拢，转身准备走了。


    就在这时，“吱呀——”，单元门忽然从里面被推开。


    何志诚回过头，一怔。


    出来的人穿着棉睡衣，外面裹了件红色背心。个子不高，样貌亲切。


    他母亲也看见了他。她拎着垃圾，整个人顿在门口。门还半开着，楼道里的光从她背后照过来。


    两个人隔了四五米远站着。


    何母头发比上回白了些，刘海是自己剪的，剪得不齐，有一绺歪在额头上。眼角的细纹深了，似乎最近没有睡踏实。


    何志诚无措地站在那里，看着自己的母亲。


    他略微张了张嘴，很想说自己过得很好，不用你们挂心，又想说声对不起，但重来一遍的话，这条路他还是会像这样一无反顾走到头。


    话到了喉咙就梗在那里，说不出来，也咽不下去。毕竟说这么多又有什么用，虚无缥缈的话落在半空，难免叫人难为情。


    直到母亲先开了口：


    “吃了没？”


    “吃了。”何志诚赶紧说。


    她点了下头，嘴唇动了动，好像还想问什么，又犹豫了。她把垃圾袋换了只手拎着，腾出来的手在棉袄口袋里揣了一下。


    “冷不冷？”


    “不冷。”


    “穿得怎么那么少？”她的目光在他身上那件外套上停了一下，“出门多套件衣服，你从小就不肯好好穿……”


    她说着说着，又觉得自己不该这么招人烦，声音顿住了。嘴唇抿了一下，抿出一道很深的纹。


    “妈，你早点回去吧。”何志诚说，“外面冷。”


    她站在那里没动。声控灯很快暗下去，那点光一灭，楼前重新安静下来。


    过了几秒，她忽然说：“你在这儿等一下。”


    说完转身就往楼里走。拖鞋在台阶上“啪嗒啪嗒”地响。何志诚站在单元门外面，没进去。他听着脚步声逐渐变小，直到没了动静。


    总是这样。他叹了口气。


    何志诚一直觉得自己六亲缘浅，从小不合群，也因为这个被父母和老师说过诸多次。邻居街坊说他性格太毒，不好接触，为数不多的朋友们说他高冷。早慧的孩子孤独，大概是如此。


    所以寥落的时间，他都用来念书。


    事实上他确实是个读书的好苗子，父母也早就发现了他的“天赋”，于是教导他要好好学习，好好考gong，考编，再找个好工作。在锈城，一定要优秀，要出人头地，才能在街坊邻居前抬起头，在茫茫人海中被看见。


    才能有个更好的生活。才能活下去。


    父母都是为孩子好的，他从来都对此深信不疑，死心塌地。可他们一直推着他往前跑，越推越远。远到何志诚忘了某些很重要的事——父母其实从来没有对他说过爱。


    爱这个字太沉重，落在自己身上未必有什么分量。


    可他也不怪他们。


    锈城就这么大点地方，能给的东西就那些。一份稳定的收入，一个说得出口的工作，一段合乎体统的婚姻。这些是他们能想到的最好的出路，也是他们自己走过的路。


    他们把所有能攥出来的东西都给了他和何颖，供他上高中，供他读大学，供他学那个在他们眼里既没前途又挣不来钱的艺术。


    为了让他优秀一点，再优秀一点。


    可他后来才慢慢明白，有些东西不是靠优秀就能换来的。但他们只会用这一种方式关心——把他往前推，往高处推，推到他站在一个别人够不着的地方，然后远远地看着他，觉得这就够了。


    没有人问过他累不累。也没有人问过他想不想被推。


    何志诚站在楼底下，抬头看了一眼五楼那扇亮着的窗。


    光是暖黄色的，隔着窗帘，模模糊糊。他忽然想起小时候冬天放学回家，也是这样站在楼下往上看，数到第五层，看见灯亮着，就知道家里有人。


    那时候他从来不觉得这盏灯有什么特别的，现在时隔这么多年再看，倒觉得有些晃眼。


    何志诚用指尖捏了捏眼角，不到两分钟，脚步声又下来了。


    何母推开门出来，手里多了一个塑料袋。


    “拿着。”她把袋子递过来。


    何志诚接过去。袋子没扎口，里面装着两双棉袜子。


    深蓝色的粗毛线，针脚密密的，有些地方不太均匀，袜口的收边紧了一点。手工织的。


    何志诚认得这个织法。小时候他穿的毛衣、手套、围巾，全是这样针针线线织出来的。他母亲坐在客厅那盏老台灯底下，低着头，手指绕着线，电视的画面一闪一闪，白噪让人心安。


    “一双是你的，”她站在门口，手缩在袖子里，声音又恢复了那种不咸不淡的语气，“另一双厚一点的……你看着给吧。”


    何母没再多说，她慢慢走到路灯边，弯腰把垃圾扔进桶里，风把垃圾桶的盖子吹得“砰”地合上。然后她拍了拍手，“我先上去啦。”


    单元门重新被拉开，夜风从巷子口灌过来，她睡衣的下摆被吹起了一角。


    “妈。”


    何志诚叫住她。


    她停在门口，没转身。


    “……谢谢。”


    何母有些佝偻的背倏地一怔。然后她转过来，看着儿子，楼前的声控灯已经快暗了，最后那点光照着她的半边脸。


    “跟你亲妈说什么谢呀，”她轻声笑了笑，“傻孩子。”


    何志诚突然觉得难为情，没说话，低下头看着自己的鞋尖。


    风从两人之间穿过去，他再次听到母亲苦笑着的声音：


    “上回你爸的话，你别往心里去。”


    何志诚没吭声。


    “他就那个脾气，一辈子了，改不了。这个月血压又高了两回，半夜坐在客厅里，怎么也睡不着。”


    “睡不着的时候，总把你小时候画的那本画册翻出来，看半天，看完又塞回柜子里。


    “他其实都记着呢。”


    声控灯灭了，楼前一下子暗下来，只剩远处路灯的一点光，照不全他们两个人。


    “妈，我——”