他想到何志诚给他母亲喂粥的手，电梯停电时那个不声不响的拥抱，以及跨年夜烟花炸开时，他们在人群中间接过的那个吻。


    他也想到何志诚站在厨房里，对他说“我不爱你了”时的那张脸。


    平静，没有起伏的。


    就好像那些日子，那些他以为刻进了骨头里的日子，在何志诚那里，只是翻过去的一页纸。


    李野的眼睛又热了。他用力闭了一下，拧着眉，把那股涌上来的东西硬摁回去。鼻腔里发酸，嗓子也堵。


    他不想哭。


    他从小就不爱哭。摔跤不哭，被打不哭，老婆跑了也没掉过一滴眼泪。他觉得男人哭就是没出息。


    可他妈的，这一个星期他已经不知道背着人哭了多少次了。


    有时候洗着洗着碗，锅里在烧水，他一个人站在水池前，忽然就发了呆，等回过神来，碗已经刷碎了，碎瓷滚一地，脚趾扎出了血。


    他不知道何志诚搬去了哪儿。打电话不接，发微信不回。何志诚的东西收得那么干净，像是提前就想好了，早就决定了。


    李野从枕头底下伸出手，摸到了旁边团成一团的东西。是一件灰色的薄毛衣，软的，领口松松垮垮——何志诚留下的那几件里他最常穿的一件。


    他的手攥着那件毛衣，指头把布料揉得皱成一团。手心里能感觉到棉线的纹路，粗粗的。


    正发着呆，忽然，手机响了。


    铃声是一段吉他和弦，很短的一截旋律，简洁、清冷。有次何志诚嫌他旧铃声太吵，就顺手就给他换了这个，说这个好听。李野不懂什么好听不好听，但直到现在也没换回去。


    李野的身体猛地一震。


    他从床上弹坐起来，被子滑到地上他也不管，光着脚就往客厅跑。手机在折叠桌上，屏幕朝上亮着，震得桌面一阵细碎的嗡响。


    他冲过去的时候撞翻了椅子，椅子腿在地上刮出很大一声刺响。膝盖被撞得剧痛，他也不管了。


    抓起手机。


    屏幕上跳着的来电显示：志诚。


    李野盯着那两个字，手指发抖。那个他打了无数遍、已经被标记为未接通的号码，此刻正在主动呼入。


    他深吸了一口气，按下接听键，贴到耳朵边上。


    “喂？”


    声音出来的时候他自己都吓了一跳。嗓子太哑了，像砂纸摩擦着刮过去，又涩又糙。


    他使劲咽了一下口水，声音里的那股酸涩被他硬压下去，换成一种努力撑出来的轻松。


    “志诚，”他说，“我就知道。”


    他笑了一下，嘴角扯得有些僵，眼眶跟着热了。


    “我就知道你那天是开玩笑的，对吧？你这人就是这样，嘴上说得狠，过两天就——”


    “李野。”


    电话那头的声音打断了他。


    很平，听不出什么情绪。跟一个星期前在厨房里说那些话时的语气一模一样。


    李野的笑凝在脸上。


    “我打这个电话，”何志诚顿了一下，“是想告诉你，我要离开锈城了。”


    李野站在客厅中间，光脚踩在凉地砖上，手机贴着耳朵。他愣住。


    何志诚没等他回应，接着说：“我不能再见你了。”


    “以后也不要再联系了。”


    厨房的水龙头在滴水，啪嗒，啪嗒，滴在不锈钢水槽里。


    半晌，李野的喉咙动了一下，声音从很深的地方挤出来，干涩，发抖。


    “是我做得不够好吗？”


    那头沉默了一秒。


    “我哪里做得不好了你告诉我，”李野的声音急了，他攥着手机的手指掐得发紧，指甲嵌进掌心里，“你说什么我都改。”


    “你说我脾气不好，我改。你说我心太粗，说我不够细心，我也改。你不想做我们就不做，我以后不抽烟不喝酒了，我都可以为了你戒……”


    他说得越来越快，声音越来越碎，词语从嗓子里乱七八糟地往外倒，一句接着一句，像在抓什么，抓不住，又舍不得松手。


    “李野。”何志诚又叫了他一声。


    声音依旧平静。


    “就这样分开吧。”他说，“这对我们两个都好。”


    李野的嘴唇在抖。他想骂，问他凭什么说分开就分开，可一张嘴，发出来的全是气音，一个完整的字都说不出来。


    眼泪终于掉下来了。


    没声音的，就那么从眼眶里涌出来，顺着脸颊淌下去，滴在他光裸的脚背上，烫的。


    “你不要老活在过去里。”电话那头的声音很冷淡，“我们得向前看。”


    说完，电话挂掉。


    “嘟——嘟——嘟——”


    忙音在耳边重复着，一声又一声，单调、机械。


    李野拿着手机贴在耳边，没放下来。心里像有一把钝了刃的刀，不快，却一下一下地剌进去。他站在那里，不知道过了多久，直到手机屏幕自动熄灭，耳边什么声音也没有了。


    他把手机从耳边拿下来。屏幕是黑的，映出他自己的脸——眼睛红肿，胡子拉碴，头发乱成一把，嘴唇干裂着。


    他看了自己两秒，然后把手机扔在了桌上。


    转身，走回卧室。


    那件灰毛衣还团在床上，在被子旁边窝着。李野走过去，弯腰把它捡起来。


    棉线已经被他揉得不成样子了，上面有几处抽了丝。他把毛衣捧在手里，摊开，又团起来，最后抱在了怀里。


    然后他坐到床沿上。


    坐了一会儿，身体慢慢地往下弯。背弓起来，脑袋低下去，额头埋进那团灰色的布料里。


    肩膀开始抖。


    很轻，一点一点的，努力在忍。牙齿咬着嘴唇，呼吸从鼻腔里挤出来，闷闷的。喉咙里有东西在翻涌，被他使劲压住，压不下去，就从眼睛里往外跑。


    眼泪浸进那件毛衣里，棉线很快就洇湿了一小块。


    过了许久，窗外不知道什么时候起了风，吹得玻璃轻轻地颤。


    楼下那个老头又开始咳嗽了，浑浊洪亮的声音穿过几层楼板，隐隐约约。


    李野用毛衣蹭了把脸。他看着手里那件揉得不成样子的灰毛衣，看了几秒。


    眼眶还是热的，可他忽然就不想哭了。


    把毛衣抖开，搭在肩上，李野走到客厅里，撞倒的椅子还歪在地上，他一脚踢开，走到折叠桌前，拿起手机。


    屏幕亮起来，通话记录还在。备注——志诚，一分四十七秒。


    他盯着那个名字看了几秒。


    然后他退出通话记录，打开微信，在何志诚的对话框里打了一行字。


    【你去哪儿我都能找到你。】


    打完，他又看了两秒。然后全选，删了。


    他重新打了一行。


    【何志诚，你他妈会后悔的。】


    李野擦干眼泪，嘴角苦涩地勾起，甚至像带了一抹痞气的笑。那点从心底最深处藏了很久的东西，终于彻底露了头。逼急了的疯狗，哪怕它被打断了腿，也还是会顺着血味咬回去。


    你会后悔的。李野发狠地想。


    别想摆脱一个歇斯底里爱你的人。


    第60章 杭州


    杭州的冬天跟锈城不一样。


    如果说锈城是那种干冷，那么杭州就是湿的，阴的，冷气裹着水汽往衣缝里钻。暖气没有，南方的房子不供暖，全靠空调。


    何志诚租的房子在外环一个青年公寓里，十六楼。装修是统一的，白墙，灰色木纹地板，家具都是新的，简简单单，什么风格也谈不上，但干净。


    他搬来不到两个星期。


    行李不多，阳台上什么都没放，光秃秃的栏杆对着外面一排同样的公寓楼。楼下有便利店、快递柜和二十四小时亮着的自动贩卖机。


    深夜也都不算真正安静。窗外高架上偶尔有车压过去，声音低低地滚一阵，又很快散掉。


    今晚屋里来了人。


    霍然喊的。说是给他接风，其实就是找个由头聚一聚。许昕，陈述，赵妍，来的都是大学时候的老同学，在杭州的几个，能叫动的都来了。


    客厅的落地灯和小灯开着，顶灯没开，屋里光线压得有些低。茶几上摆了几罐啤酒，还有许昕顺手带来的两瓶红酒。


    椅子不够，何志诚从卧室搬了个板凳出来，赵妍嫌硬，坐了沙发扶手。


    外卖盒子堆在桌上，盘子里盛着烧烤、炸鸡、和各种凉菜。啤酒开了一圈，红酒没开瓶器，许昕拿钥匙捅了半天没捅开，最后霍然从厨房翻出一把水果刀，三两下把软木塞挖了出来。


    “行啊你。”许昕竖了个拇指。


    “这叫专业。”霍然把红酒倒进几个马克杯里，不伦不类的，但谁也没在意。


    何志诚坐在沙发上，靠着扶手，手里拿着一罐啤酒。他没怎么说话，偶尔接两句，大部分时间就听别人聊，嘴角挂着一点不深不浅的笑。


    话题从工作跳到房价，从房价跳到谁谁跳槽了谁谁又被优化了，又跳到陈述最近相亲认识了一个护士，微信聊了半个月还没约出来。