倒也不是因为还爱着他。


    是因为她终于明白了一件事。她这辈子谁也没真正爱过。嫁李野是因为合适，跟于老板在一起是因为日子好过。


    她活得算计，活得清醒，从来不会为了谁把自己折进去。


    可李野不一样。


    他是真的会死心塌地爱上一个人，并愿意为了这个人付出一切的那种。


    以前对她是这样，现在对何志诚也是这样。曾经最要面子的人，现在为了所爱的人，可以放下一切尊严，什么都不要了。


    强烈、真挚，也刻骨铭心。


    这种感情她没有。她给不出，也从来没拥有过。


    杨安然吸了一下鼻子。


    “起来。”她说。


    李野没动。


    “我让你起来。”她的声音高了一些。


    李野这才扶住大腿，慢慢站起来。


    杨安然从沙发上起身，走到柜子边上，拉开抽屉。她翻了一会儿，拿出一张银行卡，扔到了茶几上。卡面是银黑色的，上面印着一圈数字。


    “卡里有十二万多。”她说，“工资卡。你拿去用吧，以后……慢慢还。”


    李野看着茶几上的那张卡，手指小心翼翼地拿了起来。手还有些抖。


    “密码六个零。”杨安然瞥了他一眼，“你记得改掉。”


    “谢谢。”李野握着那张银行卡，声音沙哑，“安然，我——”


    “不用。”杨安然打断他，声音忽然有些不耐烦了，也有些闪躲，“我现在听不了这些。”


    她走到落地窗前面，背对着他站着。远处的灯更亮了，天彻底暗了下来。


    “走吧。”她说。


    李野把银行卡揣进贴身的里兜里，拉链拉好了，拍了一下。他转身走向玄关，喉咙发紧。


    “安然，这次的事，我和志诚欠你一个人情。”


    “少来这一套。”她回过头，摆了摆手，像是嫌他啰嗦，“赶紧滚，别让我老公回来看见你。”


    李野点点头，退后两步，换完鞋。


    他直起身，手搭上门把手，拧了一下。门开了一条缝，走廊里的白光照进来一寸。


    背后传来杨安然的声音。


    “哦对，有句话忘了跟你说。”


    他一愣。


    杨安然没有转身。她站在落地窗前面，手臂抱在胸前，身影映在玻璃上，跟外面的夜色叠在一起，有些模糊。


    “李野啊李野，”她看着窗外的锈城，摇了摇头，似乎是苦笑着的，“你真是可怜。”


    “爱上了一位将死之人。”


    第65章 一辈子


    过完年，化疗从二月中旬正式开始。


    何志诚住在病房。每天上午挂水，下午做监测，晚上躺着等药劲儿过去。


    化疗药是从手臂上的留置针推进去的。护士来操作的时候，何志诚躺在床上，偏着头看窗外。


    药进了身体以后，没什么特别的感觉。第一天还好，第二天也还撑得住。到了第三天夜里，反应来了。


    他吐，翻江倒海地吐，趴在床边的塑料桶上干呕，呕到胃酸烧着嗓子眼，什么东西也吐不出来了，整个人缩在被子里发抖。


    与此同时头发也在掉，枕头上、衣领上、洗脸盆里，到处都是。他早上一捋额前的碎发，指缝间就夹着一缕。不疼，但看着心里发凉。


    李野全程都在陪着。白天跑前跑后，晚上就在病房守。


    他本来是不愿意用陪护椅的，总觉得那玩意儿比硬板凳也好不了多少。后来被护士劝了几次，才去楼下租了一张，每晚拉开，在床尾挤着睡。


    有时候他累得实在支撑不住，刚躺下两分钟就迷糊了，半夜被何志诚一翻身惊醒。


    于是黑灯瞎火里摸到床边，把桶递过去，拍他的背。再拿纸巾给他擦嘴角，然后把塑料桶拎到卫生间去冲。


    三更半夜，走廊空荡荡的，灯只开了一排，光惨白。李野蹲在卫生间洗桶的时候，有时眼神会放空。


    但刷完桶后他就又回过神来了。桶弄干净拎回去，倒杯温水，掖好何志诚踹开的被角。


    一夜来回好几趟。


    医院里消毒水、药水、塑料的味道，混在一起，连做梦都带着那股子味儿。


    这几天何志诚的精神很差。整天吃不进东西，水喝一口吐一口，连带着整个人更瘦了。


    可他最担心的还是他的头发。


    头发眼看着越掉越少，直到某一天，李野看不下去了，他说：“掉成这个样子，不如剃了。”


    “你自己行吗？”何志诚靠在床头，看他，“我有点不放心你的手艺。”


    “剃寸头还是没问题的，”李野把剃刀插上电，机器一响，“放心，给你留着点脸面。”


    病房厕所门口，李野让他坐在塑料板凳上，铺了条毛巾。


    电推子从前额推过去，黑色的碎发一片片落在毛巾上。推到中间的时候，何志诚伸手摸了一下，光的，凉。


    “挺好。”李野退后一步看，“干净利落。”


    何志诚抬眼看镜子里的自己，又低头看地上的碎头发，沉默了一会儿。


    “你要是哪天不想认我了，现在有借口了。”他抬了抬下巴，“变丑了。”


    李野没笑。他伸手揉了一把他的头皮，掌心下是柔软的绒。


    “不至于。”他说，“你就算是变成卤蛋，我也喜欢。”


    .


    化疗第二个周的时候，何志诚的白细胞掉得厉害。


    唐大夫看了血常规，眉头皱得更紧。


    “最近有没有发烧？”他问。


    “第一周期时烧过一次，这几天暂时没有。”李野回答。


    “人要是觉得冷、头疼、喉咙不舒服，立刻叫我们。”唐大夫叮嘱，“现在这个时候最怕感染。外头人多的地方少去，病房别进太多亲戚朋友。”


    他说到“亲戚朋友”四个字的时候顿了一下，看了一眼李野，没多说。


    李野点头：“知道。”


    其实也没什么亲戚朋友会来。


    朋友们都各有各的生活。张婷和陈远来过一次，拎着两袋水果和一束鲜花，还带着一沓红包，在病床边站了十几分钟，落了泪，又匆匆走了。


    李野倒是一直在。


    他白天去路边吃个面，五分钟解决，立刻往回赶。怕错过医生查房，也怕何志诚突然有事。


    那天他从外头耽误了一会儿，回来的时候，手里拎着个塑料袋。


    “给你。”他把袋子里的东西掏出来搁在床头柜上。


    一顶灰色的毛线帽。毛线有点粗，织得也不怎么均匀，一看就是地摊货。


    何志诚拿起来看了两眼，没说什么，戴上了。帽檐大了些，耷拉下来盖住了半边额头。


    “怎么样？”他摸了摸帽子边缘，歪着头问李野。


    李野正在折陪护床上的被子，手上的动作顿了一下，转头看了他一眼。


    病号服松垮垮的挂在身上，脸颊凹着，颧骨支出来。那顶灰扑扑的帽子扣在脑门上，底下露出一双还是很好看的眼睛。


    “挺精神的。”李野说完继续叠被子。


    “就精神？”


    “好看，行了吧？抠字眼。”


    何志诚笑了一声，把帽子往下拽了拽，遮住了露出来的那截头皮。


    在这种日子里，能笑一下已经是稀罕事。大多数时候何志诚是沉默的，躺在床上看天花板，或者偏着头看窗外那排光秃秃的杨树。


    李野也不怎么说话，就在旁边待着。削水果，倒水，帮他按腿。


    自从何志诚住院，李野就没再抽过烟。


    只有在夜里没人的时候，医院楼底下的那盏灯一直亮着。李野偶尔去那儿站一会儿，手里捏着一支没点的烟。


    他会贴在玻璃上往外看医院后面的那条路，看了几分钟，又把烟收起来，赶紧回病房。


    他不敢抽。怕一身烟味熏着人。


    日子就这么一天一天地过。到后来的某一天，何志诚还是情况恶化，发了高烧。


    三十九度四，人烧得迷迷糊糊的，说胡话。


    李野守了一整夜。他端着一盆凉水坐在床边，把毛巾拧干了敷在何志诚的额头上，每隔十几分钟就换一次。


    凌晨四点的时候，何志诚的烧终于往下退了一些。他睁开眼，看见李野坐在床边，趴在被子上，一只手还搭着自己的手腕。


    陪护床上的被子叠得整整齐齐，没睡过的样子。


    何志诚看着他，嗓子哑得厉害。


    “李野。”他叫了一声。


    李野立刻醒了。他抬起头，眼睛布满血丝。


    “退了吗？”他手探上何志诚的额头，然后又摸了摸他的脖子，“比刚才强了。”


    “别老熬夜。”何志诚说。


    “我没熬。”


    “你那个被子根本没动过。”


    李野被他说得不好意思，挪了挪身子。


    “你先别管我，先喝口水。”他站起来去倒水。