我躺在那间屋子里，觉得自己都能闻到灰尘的味道。


    两年了，这里都没有人住过，我难以想象如果今天我没有陪林子淙一起回来，他一个人要如何度过这样的夜晚。


    我躺在床上辗转反侧，怎么都睡不着，不知道为什么，总觉得林子淙也没有睡。


    虽然房子里没有点，但没有拉起来的窗帘成功让月光洒满了这个家。


    我穿上拖鞋，轻手轻脚地下楼了。


    林子淙的家很大，但并不至于大到走不到尽头。


    可是那个晚上，我总觉得自己在一个很空旷的荒原上，周围四下无人，只有我的呼吸声和脚步声。


    这里的一切都已经沉睡了两年，楼梯、家具、尚未通电的电器，它们在两年前见证了这个家是如何被打碎的，它们闻到过最惨烈的血腥味，听到过最撕心裂肺的叫喊，它们一定也和我一样，怜惜着那唯一被留下的小男孩。


    我走到一楼客厅，看见了林子淙。


    他蜷缩着躺在客厅的落地窗前，我不知道他是睡着了还是在发呆。


    十六岁的他，抱着膝盖侧躺着，安静得像是一块长久落在这里的石头。


    我不忍心打扰他，于是蹑手蹑脚地过去，想在他身后坐下。


    可我或许还是弄出了声音，也或许他根本就没睡，当我走过去，他立刻坐了起来，转头向我的方向望了过来。


    在看到是我的那一刻，他整个泄了气一样，肩膀耷拉了下去。


    我突然明白了，他或许以为，是他爸妈回来看他了。


    我从来都不是会安慰人的那类人，以前把我妈惹哭了，我都只会说：“要不你打我一顿吧。”


    那个晚上也是一样，我知道林子淙难受，于是走过去，蹲在他面前，十分认真地对他说：“要不你打我一顿吧。”


    林子淙突然就笑了：“你又没招我，我打你干嘛？”


    “发泄一下。”我说，“发泄完，心情就好了。”


    他抱着膝盖坐在那里，和蹲着我的对视了很久。


    “可是我没心情不好。”


    “啊……”我不知道还能说什么，于是只能说，“那我和你一起坐会儿吧。”


    我们并肩坐在窗户前，外面很安静，只有虫鸣和蛙叫。


    月亮很大很圆，我开始想象吴刚在上面日复一日地砍树。


    “你说，这世界上真的有鬼吗？”


    如果是以前，大半夜有人和我讨论这个问题，我会吓个半死。


    但那个时候，林子淙问我，我只觉得扎心。


    “是幽灵。”我说，“鬼字不好听，叫幽灵吧。”


    我看向林子淙，绞尽脑汁才说出了一句听起来像是安慰的话。


    “我觉得会有幽灵，我们想念的人都会变成幽灵，一直陪着我们的。”


    林子淙看向我，眼里亮晶晶的。


    他脸上终于有了笑意，嘴上说的却是：“骗人的。根本就没有。死了就是死了，他们去别的世界了。”


    第13章


    这么多年过去，我始终忘不了林子淙那个晚上的笑。


    我从来没在一个人的笑容里看到那么多的悲伤，那一刻，我又想起我们在烂尾楼的那天，他孤零零地站在那里，而他的世界，正洪水泛滥。


    我只是一个旁观者，可那个夜晚，我觉得自己都被来自他那个世界的洪水给冲得快要窒息了。


    很多人为了寻找慰藉，都会做一些自我安慰的事情。


    比如信奉神神鬼鬼，以求内心的安宁。


    我想，其实林子淙也可以的。


    不管这个世界上是不是真的有幽灵，也不管人死之后会不会真的去轮回，我们大可以自己编撰一个美好一点的故事，至少活着的人能舒心些。


    可林子淙偏不。


    他清醒到了自残的地步。


    在他说出“死了就是死了，他们去别的世界了”时，我仿佛看见他拿着一把匕首在使劲儿刮自己的心。


    他也太残忍了。


    更残忍的是，他说完这句话后，又看向窗外，轻声说了句：“就剩下我了。”


    下一秒，我立刻搂住了他。


    林子淙不喜欢和人有肢体接触，我一直怀疑他有轻微的洁癖。


    中学时候，男生之间搂脖抱腰很常见，甚至还会相互开一些下流的玩笑，做些不雅的小动作。


    但林子淙从来不会。


    他讨厌那种事情，甚至我碰一下他胳膊都担心会被他嫌弃。


    为了不讨人嫌，我对林子淙始终客客气气的。


    可那个晚上，我没管那么多，全凭第一反应，搂住了他。


    当时我只是想：得让他知道，他不是孤零零的一个人。


    他爸妈不是有意要抛下他，他从来都不是被丢下的那一个。


    就算爸妈不在了，他也不会孤身一人。


    我爸妈很喜欢他，三姨很喜欢他，我也很喜欢他。


    我跟他说：“林子淙，你别说丧气话，这话不好听。”


    搂着他的胳膊格外用力，林子淙并没有挣扎，而是转头看见了我。


    那天晚上我们靠得很近，在十六七岁的年纪，我们尚且单纯，我一心想做救他于洪水之中的独木舟。


    我想做把他托举起来的那个大英雄。


    我知道，我有点自以为是了，十七岁的我能做什么呢？我连自己的人生将会走向哪里都不知道，却想照顾别人的人生。


    很自大。


    但却是我那个时候最大的心愿。


    后来我追他的时候，跟他说过这件事，他一边吃着肉夹馍一边吐槽我：“你就不能有点远大志向吗？”


    我对他的说法极其不认同：“这怎么不算远大志向呢？”


    我就是这么一个恋爱脑，一个只想林子淙过得好的恋爱脑。


    我跟林子淙的关系就是从那个晚上之后开始变得亲密起来。


    可能我当时表现得太可靠，也可能恰好在那个时候林子淙心里的话急需有个人倾听，反正我赶上了好时候，在那天晚上，听到了一些他难得的真心话。


    他跟我说他其实对未来一点想法都没有，他对活着这件事都没有想法。


    他也不想去上学，不想高考，不想读大学。


    从他爸妈死了之后，他就觉得这个家变成了坟墓，他也应该和他们一起腐烂在这里。


    他说他永远都忘不了那一天，忘不了满眼的血和他妈没有闭上却再也不会神采奕奕的双眼。


    他说他在到我家第一年的时候，整整一年，几乎没法好好入睡，只要一闭眼就会回到那一天，他推门进来，看见爸妈惨死在面前。


    林子淙很平静地说着这些事，然后我在他旁边，哭成了一个傻逼。


    “萧放，你不要再哭了。”林子淙不耐烦地对我说，“真的太吵了。”


    可是我忍不住，一想到还是个小少年的林子淙承受着滔天巨浪般的痛苦，我就忍不住想哭。


    他无奈地看了我一会儿，然后问：“那要是我死了，你是不是会哭得更大声？”


    “那当然！”我说，“我会像孟姜女一样，把长城都哭倒。”


    这一下，他真的笑了。


    这回是发自内心的笑。


    之后，他再没说什么，直到天快亮，我迷迷糊糊快睡着的时候，听见他在一边说：“萧放，日出了。”


    我从地板上爬起来，强撑着眼睛陪他看日出。


    “我不死了。”林子淙说，“本来我想一个人回来自杀的。”


    他望着缓缓升起的、蛋黄一般的太阳说：“自己活着实在太没意思了。”


    第14章


    我是在那一天才知道什么叫“后怕”。


    反应迟钝的我，过了好一会儿才明白林子淙那句话的意思。


    他的意思是，如果不是我死皮赖脸跟着来，他今天可能就在自己家里自杀了。


    我震惊地看着他，瞬间睡意全无。


    可他已经是一副无所谓的样子站起了身，从昨天拿回来的塑料袋里，翻找泡面。


    “你要吃红烧牛肉还是小鸡炖蘑菇？”


    关于他想死这件事，似乎他本人根本毫不在意，只有我久久回不过神。


    我几乎连滚带爬地到了茶几旁边，从他手里拿过那两桶泡面：“我去泡，你什么都别做。”


    我可要被他吓死了。


    那天开始我就恨不得把他当成小祖宗一样供着，希望他这辈子都不要再有自杀的念头。


    几年以后的某一天，我们提起这件事，我沾沾自喜地对林子淙说：“还得是你哥我，要不你这小命儿就完啦！”


    当时只是和他开个玩笑，但说完之后我就意识到自己不应该说这个的。


    提这种事情干嘛呢？


    糟心的事，应该远离林子淙。


    可他却已经不再沉浸于那种痛苦里，一边嗦粉一边说：“嗯嗯嗯，所以奖励你一个二踢脚。”


    我以为他在逗我，没想到当天晚上，我俩在住处附近遛弯儿，他还真去超市买了个二踢脚给我。