他张了张嘴想说点什么，但脑子又转不过来——他应该说什么？十七岁的高三学生，没资格也没义务管一个二十五岁的成年人喝了多少酒。


    “你回去睡觉吧。”林弋先说了，拍了拍他的肩膀，力气不大，但因为离得近，那股酒味铺天盖地地弥漫过来。


    陆星野往后退了半步。


    林弋已经转身往走廊走了，步子不快不慢，走得很稳，完全看不出有什么问题。但他走到自己房门口的时候，手在门把手上试了两次才拧开。


    门关上了。


    走廊的感应灯又灭了。


    陆星野站在黑暗的走廊里，过了几秒，感应灯重新亮起来。


    他站在原地眨了眨眼，心口堵着一团说不清道不明的东西。那团东西不重，就是压在那里，让人呼吸不畅。


    他轻手轻脚地走回自己房间，关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。


    从昨晚到今天，不到二十四小时。他已经不是第一次觉得，这个叫林弋的人跟他预想中的完全不同了。


    不是好人坏人的那种不同，是更本质的那种。是那种让他不知道该怎么面对、不知道该用什么态度相处的不同。


    手机又震了一下。他低头一看，是林弋发来的消息，在刚才他问“号码”那条消息的上方。


    “粥在桌上，凤爪不知道你喜不喜欢，卖的人说年轻人爱吃这个。”


    陆星野盯着这条消息看了很久。


    发消息的人是晚上七点多发的这条消息，而他九点多才发现。三个小时，林弋没再发第二条，也没有问他看没看到。


    就好像不管他吃不吃、回不回，林弋都觉得没关系。


    他想起林弋刚才喝水的样子，想起他拧瓶盖的时候手指稳得像什么都没发生过，却在中岛台上撑了那么久。


    陆星野慢慢地把一个字一个字地打出来：“你以后能不能少喝点。”


    打完，没发。


    他盯着那行字看了几秒，然后一个字一个字地删掉了。


    他把手机放到床头柜上，躺下来，拉过被子盖过头顶。


    屋里黑得什么都看不见，只有自己的心跳声，一下一下的，不算快，但很重。


    被子上的洗衣液味道已经淡了一些，但他还是能闻出来。他跟这个味道才认识不到一天，就已经能认得了。


    陆星野闭上眼。


    睡不着。


    走廊那头门开了一下，又关上了。可能是去卫生间，也可能只是起来倒水。


    陆星野在黑暗里睁开眼，望着什么都看不见的天花板，很轻很轻地呼出一口气。


    呼吸里有皮蛋瘦肉粥的味道，隔了四五个小时，还没散尽。


    第4章 关心的话总是说不出口


    陆星野一晚上没睡好。


    不是失眠，是那种睡一会儿醒一会儿、醒了又睡过去的浅眠。每次翻身都能听到走廊那头有没有动静，听到没有，就又翻回去。


    最后一次醒是早上六点四十，窗帘缝里透进来灰白色的光。


    他躺了一会儿，听到外面厨房有声音——碗碟碰撞，很轻，然后是咖啡机工作的嗡嗡声。


    陆星野坐起来，揉了揉眼睛，头发乱得像个鸡窝。


    他抓了两把，没用，该翘的还是翘着，索性不管了，套上校服裤子，踩着拖鞋出了房间。


    厨房里，林弋正背对着他站在咖啡机前。换了干净的白色T恤，头发也没怎么打理，有几缕垂在额前。


    他听到动静，侧头看了一眼，然后转回去继续等咖啡。


    “起了？”声音听起来跟平时差不多，低低的，有点懒。


    陆星野“嗯”了一声，走到中岛台前坐下。他的视线在林弋身上停了一下——这个人昨天喝了那么多。


    今天居然还能正常起床？他本来以为会看到林弋睡到日上三竿，或者起来之后头疼得皱眉的样子。


    结果人家跟没事人一样。


    林弋把咖啡倒进杯子里，转身从冰箱里拿出牛奶和吐司，又问了一句：“吃煎蛋还是炒蛋？”


    “随便。”


    “‘随便’是做不了的那种。”


    陆星野抬了抬眼皮，看了他一眼。林弋的表情很认真，不是在开玩笑，是真的在等一个答案。他只好说：“炒蛋。”


    林弋点了点头，从冰箱里拿了四个鸡蛋出来，敲在碗里，加了一点牛奶，用打蛋器搅散。


    动作很熟练，手腕转得快而均匀，蛋液在碗里打出一个浅黄色的漩涡。


    陆星野撑着下巴看他做早餐，忽然想起昨晚的事。


    昨晚林弋回来的时候，走路虽然稳，但开门的时候手在门把手上试了两次。


    还有喝水的时候水溢出来了，他也不管，就那么让水顺着杯子往下流。


    还有他拍自己肩膀的时候，那股酒味浓得——等一下。


    陆星野皱了皱眉。


    他想起林弋拍他肩膀的时候，他往后退了半步。不是因为酒味难闻，是因为——他当时为什么往后退？


    他说不上来。感觉像是被那股气息烫了一下。


    “你昨晚——”


    “你头发——”


    两个人同时开口，又同时停住。


    林弋看了他一眼，嘴角动了一下，像是在说“你先说”。


    陆星野抿了抿嘴：“你昨晚喝了多少？”


    林弋把蛋液倒进已经热好的平底锅里，蛋液碰到热油发出滋啦一声。他拿着木铲慢慢地推，声音不大：“没多少。”


    “你说过‘没多少’了。”


    林弋被他这句话说得顿了一下，抬眼看了看他。少年的表情说不上是关心还是质问，就是皱着一双眉，嘴唇抿着，看起来不太高兴。


    “三杯威士忌，纯的。”林弋说。


    陆星野对这个数字没什么概念，但他想起昨晚林弋靠着中岛台的样子，觉得三杯应该不算少。


    “你经常喝？”


    “不算经常。昨天是应酬，不好推。”林弋把炒蛋从锅里铲出来，装盘，推到陆星野面前，“吃吧。”


    陆星野低头看着那盘炒蛋。金黄色，嫩嫩的，上面撒了一点黑胡椒，旁边配了两片烤过的吐司和一碟黄油。


    他拿起叉子，吃了一口，炒蛋的口感很软，带着奶香味。


    “好吃。”他说。


    林弋端着咖啡在他对面坐下来，喝了一口，表情淡淡的，看不出是高兴还是无所谓。


    陆星野又吃了一口，犹豫了一下，还是把昨晚在脑子里转了很久的那句话说出来了：“你以后能不能——”


    话说到一半，他又停住了。


    那四个字他没发出去，但现在面对面坐着，他发现自己还是说不出口。


    你以后能不能少喝点——这话说出来太奇怪了。他又不是他的谁，凭什么管他喝不喝酒？


    林弋看他话说到一半就停了，也不追问，端起咖啡又喝了一口，姿态闲散得像只晒太阳的猫。


    陆星野把那句话咽回去，换了个话题：“你昨晚是不是吐了？”


    林弋的杯子停在嘴边，顿了一下：“没有。”


    “我听到了。”


    “……你听力不错。”林弋放下杯子，笑了笑，那个笑有点不好意思的意思在里头，“胃不太舒服，吐了一点。没事。”


    陆星野没接话，低下头继续吃炒蛋。


    他想起昨晚走廊里传来过的卫生间门关上的声音。那时候他以为是林弋起来上完厕所又回去了，现在想想，那个人可能是吐完了去漱口。


    他忽然觉得胸口又堵上了。


    不是心疼，他不承认那是心疼。就是觉得——这个人怎么这样？


    明明不舒服还说什么“没事”。


    明明喝多了还硬撑着把杯子洗了放回沥水架。明明走直线都费劲了，还要装出一副“我很好”的样子。


    吃完饭，陆星野回房间收拾书包。他把课本一本一本地塞进去，拉上拉链，背上肩，走到玄关换鞋。


    林弋站在厨房里，还在喝他的咖啡。


    “门禁卡在鞋柜上。”林弋说。


    陆星野看了一眼鞋柜，那张黑色门禁卡旁边多了一把钥匙。


    他伸手拿起来，感觉了一下重量，然后把钥匙和门禁卡一起揣进口袋。


    “我走了。”他说。


    “嗯。”


    陆星野拉开了门。


    “等一下。”林弋的声音从厨房传来。


    陆星野转头，看到林弋从冰箱里拿了一个保鲜盒出来，走过来递给他。


    保鲜盒是透明的，里面装着切好的水果——草莓、蓝莓、橙子，颜色搭得还挺好看。


    “中午在学校吃？”


    “嗯。”


    “带点水果。”林弋把保鲜盒塞到他手里，动作自然得好像在给一个认识很久的人递东西。


    陆星野低头看着手里的保鲜盒，盒子的边角还带着冰箱里的凉意。


    “谢谢。”他说，声音有点闷。


    “去吧，别迟到。”