“后味酸。”


    林弋走过来，拿起叉子叉了一块放进自己嘴里，嚼了两下，皱了一下眉：“不酸。”


    “那可能是我这块酸。”


    林弋看了他一眼，笑了一下，没拆穿。


    陆星野把碗里的梨吃完了，把碗洗了，跟林弋说了晚安。他回了房间，坐到书桌前，把那本《看不见的城市》从枕头底下拿出来继续看。


    他翻到昨天看到的地方，马可波罗在给忽必烈讲一座叫“苔斯皮亚”的城市。城市分成了两半，一半是固定的，一半是流动的。他读了两遍，没太明白，但觉得那个画面很美。


    他想起林弋说“讲你不需要去过一个地方，就可以知道那个地方是什么样子的”。他现在读了几页，觉得这本书说的好像不是这个意思，但又好像差不多。


    他把书签夹在读到的那一页，合上书，关了台灯。走廊那头有水声，林弋在洗澡。他躺在床上，听着水声，觉得这个声音已经从陌生变成了日常。


    刚来的时候他会在听到这个声音的时候想很多，现在不会了，现在听到就知道林弋在洗澡，洗完就会吹头发，吹完就会回房间。像钟表上的齿轮，每一个动作都准确，不需要多想。


    水声停了。


    吹风机响了。


    陆星野闭上眼睛。


    ヽ(′ー｀) 晚安。


    第20章 秋游


    周二晚上，陆星野写完作业之后没有马上关灯。


    他靠在椅背上，把那本《看不见的城市》翻开，找到了昨天读到的地方。


    马可波罗还在给忽必烈讲故事，这次讲的是一个叫“艾尔西莉亚”的城市。


    这座城市建在一面巨大的镜子上面，居民走在路上能看到自己的倒影，但每个人看到的都不太一样。


    有人看到年轻的自己，有人看到老去的自己，有人看到了从来没存在过的自己。


    陆星野把这一段读了两遍。第二遍的时候他想起林弋今天早上的样子，穿着深藏青色亨利衫站在灶台前切法棍，头发还是湿的，水珠沿着脖子往下滑。


    他不知道自己为什么会把这两件事联系在一起，但它们就是连在一起了。像一种看不懂的公式，他不知道推导过程，只知道结果。


    走廊那头有脚步声。林弋从房间出来，往厨房的方向去了。


    陆星野听到冰箱门开了又关，然后是倒水的声音，然后是脚步往回走。经过他门口的时候，脚步声停了一下。


    “还没睡？”


    陆星野把书翻过来扣在桌上：“马上。”


    “明天不是要秋游吗？”


    “嗯。”


    “早点睡。”


    “嗯嗯你也是。”


    脚步声没有走。陆星野盯着门底下的缝，看到走廊的光被什么东西挡了一下，林弋还站在那里。过了几秒，脚步声才继续往前。


    陆星野把书合上放回枕头旁边，关了台灯。他躺在床上的时候想到一件事——明天去香山，林弋不用给他做早餐了。


    学校七点集合，他六点就要出门，林弋平时六点才起。他不想让林弋为了他起更早。


    他拿起手机，给林弋发了条消息：“明天早上我自己解决，你别起了。”


    过了大概两分钟，林弋回了：“好。”


    又是一个字。但陆星野知道这个人不会真的“好”。


    他大概还是会起来，还是会做点什么放在餐桌上，然后假装“我只是顺便做的”。陆星野已经摸清楚了这个规律。


    周三早上，陆星野的闹钟设的五点五十。


    他起来的时候天还没亮，整个屋子黑沉沉的，走廊的感应灯亮起来的时候刺得他眯了眯眼。


    他轻手轻脚地走向卫生间，经过厨房的时候看到了厨房的灯亮着。


    林弋站在灶台前。


    今天穿了一件浅灰色的圆领卫衣，下面是一条深蓝色的直筒牛仔裤，裤脚规规矩矩地落在鞋面上。


    脚上是一双黑色的板鞋，系着白色的鞋带。整个人看起来跟平时不太一样，更——年轻？陆星野想了一下，大概是因为没有穿衬衫。


    “你几点起来的？”陆星野揉了揉眼睛。


    “刚起。”


    灶台上放着两个饭团，用保鲜膜包着，三角形的，海苔贴在最外面。


    旁边还有一小盒酱油渍的溏心蛋，蛋切开两半，蛋黄是半透明的橘色，看起来腌了一整晚。


    “我说了不用做。”陆星野的声音有点闷，不是生气，是别的什么。


    林弋把饭团和鸡蛋装进一个纸袋里，递给他：“路上吃。你不是六点十分的车吗？”


    陆星野接过纸袋，纸袋是温的。饭团是刚做好的，海苔还是脆的，没有被米饭的热气捂软。


    他不知道林弋几点起来的，要做饭团要腌溏心蛋至少要提前四十分钟。也就是说这个人五点多就起了。


    “你以后能不能——”陆星野说了半句就停了。


    “能不能什么？”


    “没什么。”


    他拿着纸袋回卫生间洗漱，刷牙的时候从镜子里看到自己的表情。


    嘴角是往下撇的，但他不觉得自己在生气。


    他说不上来自己是什么感觉，就是胸口有点堵，像是吃了一口太烫的饭，咽不下去又吐不出来。


    六点零五分，陆星野背着书包出了门。


    公交站台上已经有三四个穿着七中校服的学生，有人认识他，看了他一眼，没说话。


    陆星野把纸袋打开，拿出一个饭团咬了一口。饭团里面包的是金枪鱼沙拉，混了玉米粒，味道跟在超市买的不一样。


    超市买的那种金枪鱼沙拉酱太多，这个酱刚好够把馅料粘在一起，不腻。海苔还是脆的，咬下去能听到咔嚓一声。


    他站在站台上，在灰蒙蒙的晨光里吃完了两个饭团和一个蛋。


    纸袋空了他没有扔掉，叠了两折放进了书包侧袋。


    大巴七点从学校出发，四十分钟到香山。车上吵得不行，钱嘉豪带了蓝牙音箱，放了一首很吵的说唱，被班长骂了。他把音箱收了，戴上耳机凑到陆星野旁边坐下。


    “你昨晚几点睡的？”


    “十一点。”


    “那你精神挺好，我两点才睡，我妈让我带了一大包零食，你看看有什么能吃的。”


    钱嘉豪把书包打开，里面塞满了薯片、饼干、糖果和卤蛋。


    陆星野拿了一包原味薯片拆开吃了几片，又放下了。


    “不好吃？”


    “早上吃过了。”


    “你吃的什么？”


    “饭团。”


    “你继兄做的？”


    “嗯。”


    钱嘉豪靠在椅背上，嚼着薯片含混地说：“我跟我妈说了你继兄的事，我妈说你继兄这人可以处。”


    陆星野没接话。他看着窗外，车已经开到西郊了，路两边的树越来越多，叶子黄的黄红的红，在灰白色的天空下像一幅颜色不太鲜艳的画。


    到了香山脚下，老师让大家以小组为单位活动，下午两点半在山门口集合。


    钱嘉豪拉着陆星野往山上走，走了不到二十分钟就开始喘。


    “我不行了，休息一下。”钱嘉豪一屁股坐在路边的石头上，掏出水壶咕咚咕咚灌了半壶。


    陆星野站在旁边等他，心跳比平时快了一点，但没到喘的程度。


    他平时不运动，但瘦的人爬山占便宜，体重轻，腿长，步子大。


    他靠着树干喝了一口水，看到前面有一对情侣，女生走不动了，男生蹲下来背她。


    旁边经过的一群大妈看了，笑着说“小伙子体力不错”。


    陆星野的目光从那对情侣身上移开，继续爬山。


    香山的红叶没有想象中好看。大部分叶子还没红透，有些已经开始枯了，颜色不是红的，是锈色的。


    但游客还是很多，爬到半山腰的时候路窄了，人挤人，钱嘉豪差点被一个旅行团的大爷踩掉鞋。


    爬到山顶的时候，陆星野出了一层薄汗。


    山上的风很大，吹得他头发乱飞，他把卫衣的帽子拉起来，发现钱嘉豪不知道什么时候不见了。


    他四处看了看，没找到。掏出手机发了条消息，过了几分钟钱嘉豪回了：“我在你后面！我爬不动了！你先逛！不用管我！”


    陆星野把手机揣回兜里。


    山顶有一块平地，建了一个亭子，亭子里挤满了人。他没进去，找了个避风的角落站着，从高处往下看。


    北京的城区在很远的东边，灰蒙蒙的天际线上能看到国贸那片高楼的轮廓。


    近处是一片一片的山和林子，颜色层层叠叠的，从山脚的深绿到山腰的锈红再到山顶的黄，像一块调色盘。


    他看了几分钟，拿出手机拍了张照片。


    拍完他想了想，发给林弋了。没有配文字。


    过了大概五分钟，林弋回了。不是文字，是一张照片。


    照片里是办公室的落地窗，窗外是东三环的写字楼群，天气跟香山这边一样灰蒙蒙的。