“去年十一月。你从学校回来，在车上说考完了想去个有水的地方。”


    陆星野完全不记得了。大概是那天模考成绩出来，理综扣了几分不该扣的，心情闷，回家路上对着车窗随便说了点什么。他随口说


    的话，林弋存了快一年。


    他张了张嘴，没发出声音。


    林弋看着他的表情，垂下眼。“你的话，我不觉得有哪句是随口的。”


    风大了起来。湖面泛起细密的白浪，扑在岸边石阶上溅起水花。林弋伸手


    把陆星野身上那件外套的领口拢了拢，指尖擦过脖颈时凉凉的。然后牵起


    他的手腕，往前面芦苇丛里一间木质茶馆走去。


    茶馆是栋老房子改的。原木门窗，院里种着桂花树，花期没到，枝叶倒是繁盛。老板是个


    头发花白的老头，把他们引到靠窗的位置。窗外就是


    洱海，雾还没散，湖面上白茫茫一片。一壶滇红端上来，沸水冲开茶叶，热气混着茶香在两人之间袅袅上升。


    陆星野捧着粗陶杯暖手。透过茶雾看林弋，他的轮廓被热汽模糊了边缘。


    “志愿想好了吗。”林弋抿了口茶。


    陆星野拇指摩挲着杯沿。“之前想报北方的。”


    “现在呢。”


    他没有马上答。杯子在手里转了两圈。“不想离你太远。”


    话说出口，耳根开始发烫。低头喝茶，茶太烫，舌尖被灼了一下。


    林弋放下茶杯。“选你想去的学校和专业。距离不是问题。”


    可距离就是问题。陆星野没说话，但把杯子攥紧了。“可我不是说了吗，想考北大的。”


    高三一年，每天早上六点半出门，晚上十点回来，能见到林弋的时间只有早餐的十几分钟和睡前的一小会儿。


    就那点时间，还要被试卷和错题本分走大半。好不容易考完了，好不容易把那些话说出口了，又要隔着一整座城市，他不想。


    窗外雾开始散了。阳光从云层缝隙里漏下来，落在洱海水面上，漾开一片碎金。


    远处的苍山慢慢露出青黛色的山脊，半山腰缠着薄云，山脚的村落也清晰起来，白墙青瓦，星星点点。


    “你看。”林弋朝窗外扬了扬下巴，“日出虽然晚了，还是出来了。”


    陆星野顺着他的目光看出去。阳光正一寸一寸地铺满湖面，从灰蓝变成橘红再变成金色，水鸟从芦苇丛里扑棱棱飞起来，掠过水面留下一道细细的波痕。


    他伸手，覆上林弋搁在桌面的手背。指尖轻轻蹭过他的指节。


    “那我等我们的日出。”


    林弋的手指在他掌心动了动，然后翻过来，让他扣住。


    窗外天光越来越亮，茶凉了，老板又送来一碟雕梅。


    两人就着酸甜的梅子和重新泡开的滇红，聊了一上午从北大课程设置到林弋公司新上的AI项目，从云南还有什么地方值得去到开学前还能挤出几天假。


    林弋说想再去一趟丽江和香格里拉，陆星野说好，然后补了句“你定的行程什么时候不好过”。


    林弋没理他，又给他倒了杯茶。


    从茶馆出来已是午后。雾气全散了，天蓝得不真实。两人没继续沿湖走，拐进了旁边的白族古村。


    窄巷蜿蜒，老墙上爬满藤蔓，院子里的三角梅从墙头探出来。


    几个坐在门口做扎染的大妈抬头冲他们笑了笑，蓝白相间的染布在风里飘动。


    陆星野在一个银饰摊前蹲下来。木盘里摆满了素圈戒指，简单到什么都没有，就是一个银色的圆环。


    他拿起一个看了看，又放回去。


    林弋站在他身后，等他走远了几步，弯腰拿起那个他放回去的戒指，跟摊主点了点头，付了钱。


    走出巷子时，林弋叫住他。拉过他的左手，把戒指套在无名指上。素圈，没有花纹，没有刻字。尺寸刚好。


    “顺手买的。”林弋松开手，语气很淡。


    陆星野低头看着手指上的银圈，在日光下泛着温润的哑光。


    他把手伸过去，握住林弋的手。一只手指上有戒指，一只没有。交叠在一起，放在洱海午后的阳光底下，谁都没说话。


    傍晚回民宿前，绕到菜市场买了菜。林弋跟民宿老板借了厨房，系上一条素色围裙开始处理鲫鱼。


    厨房不大，陆星野靠在门框上看他。夕阳从厨房的小窗斜进来，落在他背上，把衬衫照得透亮。


    锅里油热了，鱼下锅，刺啦一声，香味混着油烟腾起来。


    陆星野凑过去递盐罐，手指碰到林弋的手背，两个人都顿了一下，然后继续做菜。


    晚饭在二楼窗边吃。窗外洱海被落日染成橘红色，云霞铺了半边天。


    两个人面对面坐着，一碗酸辣鱼，一盘清炒豌豆尖，两碗米饭。


    和在家里时一样。和在那个有暖灯和阳台的家里时一样，只不过窗外的风景从楼下的梧桐树变成了洱海的落日。


    吃完饭把藤椅搬到院子里。白天的大雾散得干干净净，头顶漫天星光，银河淡得像一抹被擦过的铅笔印。陆星野靠在林弋肩头，手指上的银戒在夜色里看不清了，但能摸到。


    “明天想干嘛。”林弋的声音从头顶传下来。


    “骑车环湖。顺着风慢慢骑。”


    “好。”


    “后天呢。”


    “后天中午的飞机。”


    “那就睡到自然醒。然后回来。”


    林弋的手落在他发顶，指尖插进发丝，轻轻揉了揉。院子里只剩虫鸣和远处洱海拍岸的水声。


    夜色很浓，明天会是好天气。


    第83章 骑行


    第二天陆星野是被光晃醒的。窗帘没拉严，一道白光打在他眼皮上，刺得他眯了眯眼。


    他翻了个身，身边没人。


    被子掀开着，枕头歪在一边。他伸手摸了一下床单，凉的。


    人走了有一阵了。卫生间门开着，毛巾是湿的。阳台门也开着，风涌进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。


    他走出去。林弋站在阳台栏杆边，穿着那件白色的亚麻衬衫，手里端着一杯水。


    晨光落在他身上，把他的头发染成浅栗色。洱海在远处铺开，灰蓝色的水面被风吹起细密的波纹，一层一层推到岸边，碎了。


    “你什么时候起的。”陆星野靠在门框上，嗓子还有刚睡醒的沙哑。


    “没多久。”


    “没多久是多久。”


    “也就是一小会。”


    ......陆星野感觉自己听了一句废话。


    陆星野看着远处的湖面，太阳已经升起来了，挂在半空中。错过了。


    “明天再看。”林弋转身走回房间。


    “明天就回去了。”


    “那就下次。”


    陆星野没接话，转身回房间洗漱。


    林弋把被子叠好，枕头摆正。床单拉平，用手指把褶皱一道一道抹过去，动作不紧不慢。


    陆星野从卫生间出来的时候看到这一幕，站了一下。


    “你叠被子干嘛。晚上还要睡。”


    “看着舒服。”


    陆星野没说什么。


    早餐是民宿老板煮的米线。汤底很鲜，铺了几片火腿和一撮酸菜。


    两个人并排坐在院子的石凳上吃，头顶是三角梅，花瓣落了满桌，风一吹就转。老板蹲在院子里浇花，水管冲着那棵石榴树，水珠溅在地上，湿了一片。


    “今天环湖。”林弋把碗里的火腿夹到陆星野碗里。


    “你不是说租车吗。”


    “租了。电动车。”


    “我不会骑。”|°°)


    “我带你。”


    陆星野低头喝汤，汤的热气模糊了他的脸。


    租车行在村口。老板是个黑瘦的中年人，蹲在门口修车，满手机油。


    林弋挑了一辆白色的电动车，车身上贴着洱海租车行的贴纸，掉了一半，只剩“洱海”两个字。


    陆星野坐在后座，手不知道放哪。林弋发动车子，车身震了一下，陆星野往前一倾，手扶住了林弋的腰。


    隔着衬衫，能感觉到腰侧的体温和微微凸起的肋骨。太瘦了。他把手缩了一下，又放回去。林弋没说什么。


    车子沿着环海路往北开。风很大，吹得陆星野的头发往后飞。


    他看着左边的洱海铺到天边，水面上白浪被风吹起来，一片一片的，像碎掉的贝壳。


    右边的苍山从雾里露出来，青黛色的山脊上缠着几缕薄云，一动不动，像画上去的。


    路两边是农田和村庄，稻子黄了，沉甸甸地弯着腰。有人在田里收割，戴着草帽，看不清脸。


    林弋开得不快，比路上的自行车快不了多少。


    但风还是很大，吹得陆星野睁不开眼，他把脸埋在林弋后颈里。


    衬衫领口飘起来打在他鼻尖上，痒。他闻到林弋身上干净的气息，混着洗衣液和阳光晒过的味道。


    “睡醒了？”林弋的声音被风吹散了一半。