于是，当有人再对他做出拉眼角的动作时，他就打肿那人的眼眶；当有人把他的书包从楼上扔下去时，他就把包捡回来再扣在那人的头上。


    欺软怕硬者，倒是很吃这一套。


    原以为能相安无事，但程掣被同学家长倒打一耙、恶人先告状了。他站在教导处，没得到公平处理，甚至还被傲慢地给予严重警告，直到这时，他才不得已向家长求助。


    程俪与程掣隔着漫长时差，不能及时赶到，小姨程情就作为第一监护人，义正辞严跟学校沟通，后来校方踢皮球，程情义愤填膺，又积极为程掣联络转学。


    程掣抱歉给程情添了麻烦，程情的笑容和他妈妈如出一辙：“这些麻烦是那群坏家伙添的，你可别想多了，你唯一不应该的，是这么迟才告诉我。”


    程掣就意识到小姨身边也是他的家。


    那天程掣刚去新学校报了到。


    他脸上还带着基本痊愈但仍泛青的旧伤，巧合之下，被一位在周围逡巡好几天的星探相中，要他饰演某知名导演新电影中的某个亚裔少年角色。


    程掣当初练听力的时候受够了传教士，总觉得在大街上被人莫名其妙搭话，最终的归宿都是要带他“去天堂”，就敬谢不敏摆摆手躲远了。


    谁知这人竟是货真价实的，辗转联络上了程情，郑重表明了来意。


    程掣对演艺圈并不陌生，因为他母亲程俪就是国内一位早年知名的演员。


    但他没有榜样，也没有梦想。


    他之所以决定做出尝试，只是憋着口气，以亚洲面孔，去承担一些无形但力所能及的责任，站在一个雾霭沉沉的起点，释放他的星辉。


    程俪作为演员，以喜剧见长，只是后来事业多有不顺，演的片子似乎不再那么好笑。


    程情通过网络延迟的视频通话，与程俪夸大其词说：“你儿子青出于蓝，要进军好莱坞啦！”


    程俪看起来像要当场退出喜剧行业，表情苦大仇深——反而有点幽默。


    程掣本不明白程俪为什么对他从事演员职业持反对票。


    但有小姨和稀泥，程俪又鞭长莫及，程掣还是得以凭借他充满灵性与体悟的自然演技，创造了大荧幕之上那惊艳海内外观众的两分钟短暂镜头，十七岁就大放异彩，一脚踩进演艺圈。


    但“踩进”演艺圈，不代表“跻身”。


    往后一年，他得到的机会并不算多，困在别人不必有的条条框框里，但他还是废寝忘食地沉浸在与角色的连结中——毕竟不是每个故事他都亲身经历有所体会，他要依靠学习与理解去和角色创造共鸣，无心插柳，咂摸到无穷乐趣。


    成年之际，程俪飞过来探望程掣，待了月余。


    整整月余，他滔滔不绝、喋喋不休，随时都是一副要跟程俪这位老演员交流心得的样子，把程俪烦得不行。


    某个清晨，程掣又睡在书房小沙发，程俪轻手轻脚替程掣捡起跌落手边的剧本，叹了好长一口气，拍醒迷迷瞪瞪的程掣：“你这剧本妈妈也看不懂啊。”


    程掣弹起来，风一样卷去洗漱，清清爽爽回来，搂着程俪的肩膀给她翻译。


    有亲妈buff，程掣在十八岁生日当天，接到了试镜通过的电话。


    程掣亲了小姨一口，拉着做饭的小姨夫在厨房跳了个舞……没找着程俪。


    不久，程俪从犬舍抱回来一只圆滚滚、长着咖啡色豆豆眉的小狗：“跟这帮老外说话真费劲……小掣，妈妈过两天就回国啦，送你个生日礼物。你小时候不是喜欢狗吗，现在你有能力照料，你小姨也不嫌弃，以后就让这小家伙多多陪你。”


    得知程掣试镜通过，程俪欣然建议：“那你给它取个名叫奥斯卡得了，我看你非要走这条路，志向还挺远大的么……妈妈等着你拿奖的那天，好不好。”


    后来程掣凭借此片拿到电影节新人演员提名——虽然是陪跑，但程俪没有等到这天。


    原来，是因为程俪在演艺这条路上走得愈来愈力不从心、无法由衷而笑，才给程掣投了反对票。


    对程俪患有严重抑郁这件事后知后觉，程掣和程情都无比自责内疚。


    程俪已多年不曾有过这样热度的新闻版面，刊登的却是她于家中自杀的消息。


    自杀前，她倾尽所有资源自导自演了一部以户外探险生存为主题背景的喜剧电影，上映期间，她不眠不休赶场宣传，竭尽所能争取少到可怜的排片。


    媒体与她寒暄野外拍摄的困境，她不提辛苦：“挺好的，结识了志同道合可以交心的朋友，帮助我更深入了解自然和生命，我不虚此行。”


    记者问：“是指哪位演员吗？”


    程俪大笑：“是我的狐狸朋友！我在野外遇到的，我每天都要和它们说话聊天呢。”


    现场气氛一窒，响起稀疏的尴尬笑声。


    当日，程俪莫名与“幻听”“妄想”“精神分裂”等词汇捆绑在一起，爆炸式的舆论一发不可收拾，不断有人讨论程俪摇摇欲坠的精神状态，臆测她还能不能继续演戏……终于令她达到了心理负荷的极限。


    “奥斯卡”是程俪留给程掣的遗物。


    “狐狸朋友”的相关舆论像融雪一样轻飘飘散去，变成困扰程掣多年的遗言。


    程俪去世后，程掣致力于完成一部关于程俪的短片，可那句“谜语”给他造成巨大困惑，至今空白的脚本无法体现反复删改的痕迹。


    ——程掣翻身起床。


    他摸黑掀开笔记本电脑，打开一个名为“what does the fox say”的思路导图，在与关键词“胡氏夫妇”并列的位置，敲下“黄桃”两个字。


    ====================


    第5章 “金狗旺家”


    程掣这两天除了拍戏，还穿插了一个杂志拍摄的工作。


    助理马波提前跟程掣确认行程：“明天拍完杂志再回来剧组，时间已经协调好了。我现在先把房车开走，送卡卡回家，等你下戏以后，我再来接你们。”


    “不用来回跑，”程掣考虑说，“让陈忠过来开车。”


    “行，那我就在你家给卡卡做点饭。”马波拿上车钥匙，“我给陈忠打电话。你等会儿跟皎皎她们一起回工作室吗？”


    程掣没有经纪公司、没有专职经纪人，出门一向从简，安保基本外包，经常随行的只有铲屎官马波以及也承担一点助理工作的司机陈忠。除此外，商务板块的工作人员辅助程掣接洽资源，何皎主要是负责摄影和运营工作，另外还有公关和法务。


    团队人数不多，但自由度很高，也算五脏俱全。


    程掣看看时间：“我回家休息。”


    马波比了个OK，找他干儿子去了。


    第二天。


    何皎扎着利落马尾，跟程掣一起来到杂志拍摄现场，顺便录点花絮。


    “程哥，今天和你一起拍摄的那只狗狗马上就到，我们先换衣服化妆。”和杂志方对接人打过招呼，何皎领程掣去做服化，顺便聊天，“对了程哥，你以前是不是还带卡卡一起拍过封面来着？”


    “嗯。”程掣笑说，“不过这家伙胆小，人一多就夹尾巴，没有星范儿，不太好拍。后来它年纪大了，摄影师也要避免视觉重复，我就不带它接这些事情了。”


    何皎感慨：“真是丰富多彩的狗生啊。”


    说话间，与程掣合作拍摄的犬只已经被带到了现场。


    何皎短暂离开化妆室，不久去而复返，牵回来一只“老祖宗严选大黄”。


    “程哥！狗狗来啦！它主人这会儿在外面和工作人员沟通呢，说可以让我带它过来，先跟你熟悉熟悉！”何皎兴致勃勃，“哇，这狗狗长得好威风啊，田园犬颜值也这么高的吗？它像头白金色的小狼耶！我一开始还有点儿害怕，但它就跟明白似的，居然后退两步坐下了，太聪明啦。来，介绍一下，这是桃桃！”


    程掣化妆不好乱动，等何皎话快讲完，才得以低下头——


    仿佛看见了主播黄桃给他发的表情包。


    “白金小狼”端坐半米外，不动不闹，程掣一愣，而后笑着问：“你也叫桃桃？”


    桃桃低吠一声，音量不高，像怕惊扰旁人。但它并不靠近程掣，依然矜持地待在原地，看起来又稳重又有边界感。


    “哇塞，”何皎蹲下来抚摸桃桃顺滑的毛，忍不住吐槽说，“你个小漂亮，嗓门这么粗呢？挺反差的呀。”


    程掣莫名想起一句“识别为低音炮”。


    程掣忍俊不禁，朝桃桃伸出手：“过来。”


    闻声，桃桃起身上前，在程掣指尖湿湿润润地浅嗅片刻，然后轻轻咬了咬程掣的手指。


    何皎一惊：“嗳！桃桃！”


    “没事，这是小狗的咬手礼。”程掣揉上桃桃的耳朵，竟然没有被桃桃甩着头拒绝，他意外又欣喜问，“喜欢我吗？桃桃。”


    何皎赞叹：“这么神！”


    “是呢。”化妆师情不自禁瞄向仿佛长在程掣腿边的稳重小狗，“据说它是在一个什么道观里长大的，有些游客还特意去找它拍照打卡呢，但运气好才能碰见。你们说它是不是天天在神仙脚下修行，受到熏陶开慧了呀？哈哈，主人还是个道士呢，等会儿你们出去可以瞧瞧。”