他最后一次问。


    这次隔的时间不长，门外的人回应了。


    “是我，褚晨。”


    ====================


    第10章 窥破（上）


    时廷桢照不见镜子，但不用看也知道自己现在脸色有多差劲。


    他久久地站在原地没有动，直到察觉另一只背在身后的手有些酸痛，这才反应过来自己手上还攥着一根棍子。


    时廷桢把它拿回到身前，握着棍子的那只手上青筋迭起，他太过用力，以至于关节都泛了白，手也在控制不住地颤抖。


    这原本是用来防卫某些不速之客的。


    “时廷桢，能不能把门打开，我们聊一聊。”


    “我想见你。”


    门外褚晨的声音再次传来，疲惫中又带着几分小心翼翼的味道。


    “你怎么会来这？”沉默许久后，时廷桢终于问。


    褚晨苦笑一声：“我本来去的是产业园，结果你们厂里同事说你不住那，我又打听问了好几个人，最后是你们公司一个叫’李博’的告诉我地址，我才找过来的……”


    他望着门上的猫眼，想着或许时廷桢正从这个小圆圈里往外瞧他。


    褚晨深吸一口气，稳定住情绪：“能见面说么，我其实——”


    “不方便。”


    门里的人却截断他的话音：“我马上要睡了。”


    紧接着，像是印证似的，褚晨听见一阵拖鞋趿拉着走远的声音。


    情急之下，他什么也顾不得了，赶紧上前用力拍了下门，喊道：“我知道高中后来的事了！赵宇！和你的左手！”


    刹那间，时廷桢止步，回头看向门口。


    有那么一瞬，他听见自己心里靴子落地的声音。


    褚晨最终还是被迎了进去。


    这个小房间不像时廷桢一样选择了妥协，翘起的木地板便第一个表达了对闯入者的不满，一踩上去便会发出曲折幽怨的哀鸣，褚晨只能将后面每一步都迈得更加小心翼翼，走到最后几乎有些手足无措。


    好在房间也并不大，几步路的距离就走到了中心位置，将整个屋子的布局构造尽收眼底。


    房间灯光很暗，两扇卧室门紧闭着，门上发霉的地方用报纸包住，墙面斑驳脱皮，靠近阳台的一侧分不清是黑色还是绿色的一圈圈印记，不靠近都能闻见苔藓呼吸散发的潮气。


    褚晨不由得想起手机里曾经刷到过的那些博主拍摄的，火车站附近，三四十块钱一晚的招待所。


    里面的环境跟现在差不了多少，一样的昏暗无光，一样的霉变潮湿，一样的贴着磨砂膜，透不进光的窗户。


    褚晨转头望向时廷桢，嘴张了几次都没能发出声音，先前在李珍家因为愤怒而积攒翻涌着的气血已然平息下去，一阵寒意袭来，他结结实实打了个冷颤。


    他想问时廷桢你就住这里？然而话一出口，却变成了：“你冷不冷？”


    因为他看见时廷桢尽管穿得一件叠一件，甚至有几分臃肿的样子，却依然在冷风吹进来的时候跟他一样不自觉抖了一下。


    时廷桢愣了愣，然后表情恢复如常，他摇头，走到阳台，从窗前搭着的晾衣绳上挑了件洗好干透了的羽绒服递给褚晨。


    “我这取暖器坏了，是有点冷，你将就着披一下吧。”


    褚晨没有嘴硬逞强，接过衣服披在身上。


    “当初的事，你从谁那听来的。”时廷桢问。


    “你为什么没住保租房？”


    “你跟赵宇有联系？”


    “李博说你缺了附件材料，是什么？”


    两人就这么轮番地把问题抛出去，谁也不肯先回答。


    时廷桢看着褚晨，半晌，他才低头笑了一下，似是妥协。


    “我不是正式员工。”


    时廷桢耸了耸肩：“我在万山其实就是个外包的合同工，所以没资格申请保租房。”


    褚晨呼吸一滞。


    见他环顾四周，有些难以置信的样子，时廷桢笑了笑：“是不是有点吓人了？这环境。”


    褚晨没说话，他不知道该说是，还是不是。


    “其实已经算不错的了。”时廷桢说，“这边一个月房租才几百块，市区的话一千三四可能都打不住。”


    “……这也算不错？”


    “当然，对你来说是有点难以接受了。”


    也许是明白再没什么遮掩的必要，时廷桢索性便将一切都摊开了。


    “最开始我的钱只够租一间地下室，没有窗户，只有一个排气扇，屋子很潮，夏天最热的时候甚至能滴下水来，墙上也到处都是青苔。”


    “小静娇气，因为环境不好还生了病……后来就搬到了地上，租了一个两居室的骨灰房，月租三百，其中一个卧室不能动，因为摆着房东家里人的骨灰，另一间就给小静睡，我睡客厅沙发。”


    “那怎么又换成现在的了？”


    “原先那个房东不租了。”


    褚晨一阵恍惚。


    他觉得这间屋子实在太潮，以至于就这么一小会，身上的羊绒大衣就已经吸饱了水，沉重地坠在身上，像山一样压住他。


    “我交代完了。”


    时廷桢又从晾衣绳上挑了件也是洗干净的长外套，走回客厅：“该你了。”


    “……我见了杨鹏。”褚晨最终还是如实回答。


    时廷桢反应了几秒才想起他说的是谁，轻轻笑了一下，感叹道：“没想到他记性这么好，很多事我自己都已经忘记了。”


    他把外套铺在行军床上——这个小房间里除了个小马扎，能坐的地方也就剩下一张靠在墙边的行军床。


    “坐这吧。”他说。


    褚晨看着那件被平展摊开的外套，忽然想起，高中自己第一次去时廷桢家的时候也是这样，尽管已经换了洗干净的床单被套，但他还是又在上面铺了一层衣服。


    衣服是新的，拿出来的时候吊牌都没剪。


    自己舍不得穿，却拿来给他垫在床铺上。


    说是这样干净些。


    褚晨把外套拿起来抱在怀里，坐下：“……不脏。”


    时廷桢没理他，重新坐回电脑前：“你的大衣看起来面料挺贵的，应该只能干洗吧，还是小心点好。”


    说完，他把先前没补完的资料重新搁回腿上，然后对着电脑屏幕写写改改，褚晨眯起眼睛一看，是这两天要求万山补交的尽调资料。


    这个房间甚至连个桌子都没有，两个大的纸箱拼起来，只要是平的，就当它是张桌子。


    时廷桢专注地盯着摆在“桌上”的电脑，因为没有放腿的空间，所以只能坐远一点，佝偻着背，但他好像完全没感觉到不舒服，偶尔还会低头用手在纸面上划拉几下，似乎是在对比上面的文字。


    用的右手。


    旁边的水杯把手，吃完没收的碗筷，另一边地上电磁炉边架着的锅铲，方向无一例外，全是朝右的。


    时廷桢以前是左撇子。


    褚晨记得曾经他们上学那阵，有一回老师晚了十几分钟下课，到食堂的时候里面已经差不多坐满了，只有最远处高一学生那，时廷桢旁边还有几个座位。


    那时候他们还不认识，他走过去放书包占座，正好就听见旁边有人在议论他：


    “好奇怪啊，他怎么用左手吃饭。”


    “对啊，就算小时候有人用的是左手，也都被家长矫正过来了，说不然以后大家坐一桌吃饭还会跟别人的筷子打架，显得太没教养了。”


    后来在一起，他害怕别人说时廷桢，右手边的位置永远都留给他。


    但应酬那天晚上，他是怎么说的？


    他说时廷桢丢掉十几二十年的习惯轻松得像随手扔个垃圾。


    褚晨脑袋开始一阵阵地犯晕。


    “……你的左手，现在还会疼吗？”他听见自己问。


    时廷桢想也不想地摇头：“不疼啊，都过那么多年了。”


    褚晨沉默下来，再开口的时候声音略显艰涩：“昨天你送那个记者去产业园做采访，我看见你帮他们的摄像搬东西了。”


    时廷桢闻言手上动作一顿。


    “是扯到伤口了吗？”


    “原来你看见了啊。”


    时廷桢的视线终于从电脑屏幕上挪开，笑了一下，低头看向自己的左手。


    手背上满是纵横交错的疤痕，不过颜色已经淡了，所有手指中间的那处指关节都比其他地方要粗，仔细看还有点扭曲。


    他又把手翻过来，手心朝上，试着想握成拳状，然而无论怎么用力，都能感觉到留了一些空隙，握不满。


    “其实我当天就去了诊所，但后来因为要打工，没时间复查，也没办法按医生说的静养休息，所以恢复不是很好……下雨天会酸，提重的东西会疼，除了这些就没什么了。”


    时廷桢笑了笑：“其实还能用，但不想被人看出来，就换手了。”


    “……”


    “赵宇呢？”


    褚晨问：“他被处理了吗？”