“这么多年，总该习惯了。”时廷桢说。


    “嗯，现在还行，刚去的时候不适应。”


    褚晨说：“人生地不熟，学业压力又很大，没有朋友，每天都是独来独往，盯着公寓的墙发呆。有一个月，我甚至没有开口说过一句话。”


    他轻轻笑了一声，似乎自己也觉得有点难以置信。


    “机缘巧合下，我养了一只狗，从上学、毕业，再到工作，它一直陪着我，我们俩……算是相依为命。”


    “后来有一天，它生病了，治不好的那种，虽然每天都吃药输液，还做了手术，但治标不治本，医生建议了我很多次，说这种情况让它活着也是徒增痛苦，不如安乐，起码走得好受一点。”


    “但我不肯，用更贵的药，给它做更频繁的治疗，我想留住它，就好像我真的留得住一样。可它还是越来越虚弱，到最后，连冲我摇尾巴的力气都没了，只是躺在那里，眼睛湿漉漉地看着我。医生说它真的撑不住了。”


    褚晨低下头：“我最后还是同意了安乐，它是在我怀里走的，一点一点，停止了呼吸。”


    “那个时候，我就又想起了你。以前总想着，等我摆脱掌控了，等我功成名就了，等我有钱了，你就会回到我身边。但那时候我才明白，世上一切，并不都如我所愿。”


    “我从来没想要过什么东西，所以别人给什么也都无所谓。终于有一天我想要了，但我什么都没抓住。”


    是没抓住，不是失去。


    失去的前提是得到，然而人这一生，又有什么是得到的呢？


    公司会破产，爱人会离婚，金钱、权力握在手中只不过是流转，就连生养小孩的父母都能抛弃自己的孩子，这世界上，到底有什么是能被人得到的呢？


    没有，什么都没有。


    所以他从没有得到，也不能说失去。


    只是没抓住。


    褚晨很轻地、几不可闻地叹了口气，看向坐在对面的时廷桢。


    “这些年，你后悔过吗。”


    后不后悔走上这条路。


    后不后悔当初那么决绝地提分手。


    如果再来一次，你是选陆博新，还是选我。


    时廷桢微微垂下眼，望着自己交叠在一起的双手。


    后悔过吗？


    这些年，他不止一次地想过这个问题。


    如果当年没有赵宇的揭发，没有村里那些铺天盖地的恶意，如果他能再勇敢一点，再自私一点，或许他们确实还在一起，能能下了班一起做饭，有说有笑地聊天，空了一起散步，睡前伸手一捞就能揽住彼此的肩膀。


    那样的场景，哪怕做梦他都会笑出声来。


    可是然后呢，然后还不是像从前那样，争吵着谁又用超了水电，谁又忘记了做饭，谁又责怪加班太晚没有时间陪伴。


    不然，怎么会有“贫贱夫妻百事哀”的说法呢。


    幸福快乐却短暂，痛苦绵延而不绝。


    于是，时廷桢抬起头，目光平静地迎上褚晨的视线，声音平淡得像在陈述天气：


    “没有。”


    褚晨似乎没料到他会回答得如此干脆，怔了一下。


    “一点都没有？”他下意识追问。


    “嗯，”时廷桢的语气毫无转圜余地，“没有。”


    褚晨定定地看了他几秒钟，扯动嘴角，遗憾地笑了一下。


    “你真果断。”


    他叹了口气：“分开以后，我消沉了很长时间，每天都在问自己，是不是我哪里不够好，是不是我付出的还不够多？你的号码没换，但又永远不会接听，消息也不会回复。我也不知道为什么还想着联系你，明明你已经把话说得那么彻底。”


    他看着时廷桢，目光很专注，仿佛要透过此刻平静的面容，看到当年那个决绝的少年。


    “最后那顿饭，你是早有准备，对我来说却是措手不及，有太多的话没来得及讲，有太多的事没来得及做，每天就这么遗憾着，惦记着，过了十五年。”


    褚晨深吸一口气，又缓缓吐出：“时廷桢，这些年，我……”


    “投资的事你不会不帮忙了吧。”


    两人的声音几乎同时响起，一个微微颤抖，一个满是平静，时廷桢视线落在桌面的碗碟上，仿佛那才是今晚唯一值得关注的正事。


    褚晨瞬间清醒过来，自嘲地笑了下。


    “我会把我负责的那部分处理好的。”


    “那就好。”


    时廷桢淡淡地笑了一下，可能是他这晚唯一一个堪称真心实意的笑容。


    沉默在餐桌上蔓延，带着冰冷的重量。


    “那就这样吧。”


    褚晨站起身：“既然你说不后悔，我也没什么好说的了。”


    他拿起搭在椅背上的大衣，利落地穿上，走到门口，时廷桢跟过去，替他拉开门。


    楼道里感应灯的光线比屋内要亮许多，褚晨踏出去，脚步顿住，转过身。


    他就站在门槛外明暗交界的地方，深深地看了时廷桢一眼。


    那目光极为复杂，有不舍，有遗憾，还有许多来不及、也不必再言说的情绪，最终都沉淀为一片平静。


    十五年光阴，爱恨痴缠，痛苦挣扎，最终只剩下了这一眼。


    “我走了，你留步吧。”


    褚晨转身，步入楼道的阴影。


    十五年前，他也是这样，孤身一人通过机场海关。


    登机口的舱门在他身后关上，连带着所有脸面与尊严一起，被他丢在这个小小的城市，剩下如同行尸走肉一般的躯体，被流放到万千公里之外的荒芜。


    什么都是破碎的，什么也都找不回来。


    他在这里死去，又在这里被重新拼凑起来。


    门依旧因他而紧闭。


    ====================


    第57章 返程


    时廷桢扶着门框，在门口又站了一会，等楼道里声控灯全都熄灭了，黑暗重新包裹上来，他才关上门。


    满桌饭菜早已凉透，凝固的油脂在盘边结出浅白色的圈，他走过去开始收拾，又把没吃完的放进冰箱，剩下的端进厨房一起去洗。


    冬天的水冰得刺骨，但他手上没停。


    洗着洗着，时廷桢忽然想起曾经在饭店当服务员的时候。


    每个月拿两千块，包吃包住，从早上八点干到晚上十一点，一周休一天。


    所谓的宿舍，是饭店二楼一间终年不见阳光的仓库，三个服务员挤在里面，睡两张生锈的架子床，其中一对是夫妻。


    饭店常年飘着油烟味和泔水味，味道顺着门缝钻进不通风的宿舍，时间一长，人似乎都被腌入了味。


    他跟褚晨生活惯了，也变得洁癖起来，空了就一遍遍洗衣服，晾干又用塑料袋把衣服都包起来，在后厨打下手的时候也是，隔一会就要洗一次手。


    主厨有一回实在看不下去，骂他，说：“爱干净就别做这个。”


    后来，他又一点一点把身上跟褚晨有关的习惯全部割舍。


    第二天，褚晨一行人结束工作返回北京，时廷桢是从其他同事口中得知的这个消息。


    尽调艰难地以“可以考虑投资”的结果收尾。


    褚晨在报告的最后，补了一系列前提条件，比如要办理环保审批，要补缴土地出让金，改善员工工作环境，加强培训和在职教育。


    尽管他心里清楚，这些条件对目前的万山来说很难做到。


    午休的时候，时廷桢难得做了场梦。


    梦里，他又回到了当初看褚晨出国离开的那片土坡，直到很久以后他才知道，当时机场还没通国际航班，褚晨是从省城转其他地方走的，相当于一天都是空等。


    他这一生，做什么都是一场空。


    航班抵达北京时，首都的天空依旧是熟悉的、灰蒙蒙的色调。


    褚晨和梁妍他们一起回了律所，把手上的工作全部做了交接和收尾，等到窗外华灯初上，车流汇成缓慢移动的光河，他才彻底甩手，从律所离开，宣布休假。


    冬夜的寒风卷着城市的灰尘扑面而来，褚晨裹紧大衣，招手拦了辆出租车。


    报地址的时候，他本想回家，突然又顿了一下，公寓实在太冷清、太安静了。


    褚晨改口，让司机开去一个藏在胡同里的酒吧。


    这天晚上朋友聚会，他准备去凑个热闹。


    朋友叫许可，是在美国的时候认识的，后来回国发展，如今已是小有名气的心理医生。这晚，是他和他相恋多年的男友的非正式单身派对，也是两人关系在亲友圈里的正式公开。


    褚晨到的时候，包间里已经酒过三巡，彻底热闹起来。


    许可见到他，端着酒杯迎上来。


    “呦！稀客啊，褚大律师！”他拍了拍褚晨的肩膀，“你不是说行程排满了来不了吗？怎么，良心发现了。”


    褚晨扯了扯嘴角：“刚忙完，顺路。”


    他跟其他朋友打了个招呼，接过许可递来的一杯威士忌，在沙发一角坐下。