房间里暖气很足，朋友们正热烈地八卦着他们的出柜经历，以及即将到来的婚礼。


    “可能因为我们俩都经济独立了，工作也稳定，父母看到我们认真规划未来，不是开玩笑，态度就软化了。”


    许可眨了眨眼：“当然，前期铺垫和心理建设也没少做。”


    “那你们准备在哪办婚礼呢？”有人追问。


    “小可想去马尔代夫，还能玩浮潜。”许可的另一半笑道，“到时候大家都来啊，我俩包住宿和机票。”


    朋友们发出起哄的呼声，所有人都在笑，空气里弥漫着苦尽甘来的味道。


    只有褚晨坐在角落，偶尔在有人看过来的时候，礼貌地举一下杯示意。


    太久没吃辣，昨晚他一回酒店就撑不住，吐了个干净，今天一整天胃里都没消停过。


    但他也没吃药，就这么硬忍着。


    好像只有这样，他才能确信，前几天在岳川的所有，不是一场荒诞的幻觉。


    疼是真的，岳川也是真的。


    “想什么呢，进来就在这喝闷酒。”许可走过来，“脸色也不太好，胃不舒服？”


    褚晨摇头：“没事，工作太久了，有点累。”


    他举起杯子，跟许可碰了一下：“恭喜。”


    “谢谢。”


    许可冲他挤挤眼：“你呢，现在有进展吗，也别一天老惦记着工作，又不能陪着过一辈子。”


    褚晨晃着杯里的冰球，笑了笑：“我可能是没机会了，还是赚钱吧，等什么时候觉得赚够了，就辞职，找个环境好点的地方养老区。”


    “也别这样说嘛，时代总是一点一点在变好的，谁知道后面又会遇上什么有缘人呢。”


    “嗯，时代是在变好。”


    似乎是看出褚晨没有心情聊天，许可安慰地拍了拍他的肩膀，起身去照顾别的朋友了。


    褚晨将杯中剩余的酒一饮而尽，仰靠在沙发上，脸一半清晰，一半隐在暗处。


    就在这时，手机上有人打来了电话。


    他用手揉了揉发胀的太阳穴，把电话接起来。


    “喂？”


    “喂，我杨鹏。”


    “是你啊。”


    “我查到时廷桢一点事，很多年前的……”


    “啊……我都忘记这回事了，”褚晨捏了捏鼻梁，让自己保持清醒，“麻烦你了，不用再查了，我不想知道他——”


    “还是听听吧，我觉得你会对这件事感兴趣的。”


    杨鹏打断他：“是2009年的一个新闻报道，永宁村……”


    “你等等，”褚晨叹了口气，“这有点吵，我找个安静的地方。”


    他起身离开包间，穿过走廊，推开安全出口的防火门，走进楼梯间。


    “你说吧。” 他靠在冰凉的墙壁上。


    “那个新闻报道是这样的，2009年6月，永宁村发生火灾，就是他老家的那个村子，疑似村民自焚威胁索要拆迁款，事故造成一死三重伤。”


    “被烧死的那个……” 杨鹏的声音顿了顿，“是他爸。”


    “？！”


    褚晨大脑一片空白。


    “事情有点复杂，大概就是村子要拆迁，村民嫌补偿低，闹事，还自焚抗议。我待会把报道发给你，你自己看。”


    “这篇报道当年影响不小，据说……时家是村里最后唯一一户没签拆迁协议的，事情出来后，网上骂声一片，还有……比较极端的人，往医院寄过花圈。”


    褚晨愣住，不知道是确实有点喝醉了，还是他突然听不懂人话了，他几乎是颤抖着手，点开的杨鹏发来的图片。


    那是一张有些模糊的旧报纸版面的照片，他一目十行地看完，跟杨鹏说得差不多，只不过描述更冰冷一些。


    褚晨视线再往下，来到报道的署名处：


    记者：陆博新。


    他瞳孔骤缩。


    “这个记者……”


    那天在时廷桢家里，他管这个人叫：陆哥。


    -褚律师？你好，我叫陆博新。


    褚晨觉得自己的喉咙像是被什么东西死死扼住了，呼吸不上来。


    “哦，你说陆博新？” 杨鹏显然也查过，“我只辗转找到一个他当年新闻系老师的电话，不知道他现在去哪了，听说09年因为寻衅滋事进去了几年，再后来就没他的消息了。”


    褚晨手指因为用力握着手机而指节发白。


    接着，那头杨鹏似乎是犹豫了一下，才道。


    “褚晨，咱们认识十多年了，你心里怎么想的，我大概能猜到。我说不出阻止你的话，但有一句，我必须提。茂县这段时间不太平，你千万小心。”


    “怎么了？” 褚晨皱紧眉头，敏锐地捕捉到对方语气里的异常。


    “前阵子，茂县那边一个银行里负责催收贷款的小职员没了。”


    杨鹏的声音压得更低了，褚晨得全神贯注才能听清。


    “这事背后不简单，我听小道消息说，钦差已经在来的路上了。”


    远处酒吧的音响不知出了什么故障，突然发出一阵极为短促、却异常尖锐刺耳的电流啸叫声，像是巨大的警告。


    一阵毛骨悚然的寒意瞬间爬上褚晨脊背。


    ====================


    第58章 质问


    手机一震，是许可发来的消息。


    许可：出什么事了吗，怎么突然着急要走。


    褚晨：有点急事，空了再说。


    许可：好，自己当心，有需要随时call我。


    褚晨放下手机，按着抽痛的胃部，指尖冰凉。


    “我爸已经去世了。”


    “你出国以后没多久吧，他动了手术，但是没熬过术后的排异反应。”


    “可能……这就是别人常说的生死有命？也许吧。”


    生死有命？


    报道的时间是09年6月，他出国是08年深秋。


    不到一年时间，手术，排异，死亡。


    火灾，记者，一死三伤。


    哪个是真的，哪个是假的，不知道。


    无数碎片在被酒精感染眩晕的大脑里疯狂旋转，他试图辨析真假，拼凑真相，但拼不出来，只看见一片血色的火光。


    模糊中，时廷桢那双平静到近乎死寂的眼睛又望过来。


    深夜的机场高速空旷畅通，只有出租车的引擎声和窗外呼啸的风声，路灯的光带连成昏黄的河流，不断向后飞逝。


    他闭着眼，却感觉自己在不断下坠。


    “先生，机场到了。”


    褚晨睁开眼，扫码付款，推门下车。


    他没有行李，就这么孤身走进灯火通明的航站楼，从值机到安检，每一步都像是梦游。


    前往省城的最后一班航班早在一小时前就已起飞，他买的是第二天最早的一班。


    进了候机厅，也没什么人，褚晨点开手机，再次拨打那个号码。


    “对不起，您拨打的电话已关机……”


    “对不起……”


    “……”


    褚晨按熄屏幕，下意识抓住了手腕上的黑皮筋。


    恍惚中，他好像又回到了美国公寓里那些无法入眠的深夜，又看到了小狗湿漉漉的、逐渐失去神采的眼睛。


    那种全然的、冰冷的无力。


    留不住，抓不住。


    什么都抓不住。


    枯坐了一整晚后，褚晨终于登上了前往省城的飞机，下午两点，他抵达岳川。


    他打车来到时廷桢租住的小区门口，那扇熟悉的窗户没开，窗帘也拉着，看不出里面有没有人。


    褚晨一路狂奔上楼，脚步声在空洞的楼道里砸出回响。


    他停在时廷桢家门口，几乎没换气，抬手捶在门上。


    “时廷桢！”


    没有回应。


    褚晨又捶了几下，侧耳贴向门缝，里面静悄悄的，连电器待机的嗡鸣都没有。


    他喘着气，又找出时廷桢同事的电话，刚准备按下去，忽然想起什么似的，犹豫了一阵，最终还是放下了手机。


    天光从楼道蒙尘的窗户里一寸一寸暗下去，由湛蓝到靛蓝，再被染成墨黑。


    声控灯早就灭了，只有楼下偶尔传来的开关门声，短暂地切亮一片昏黄，又迅速坍缩回黑暗。


    临到十一点过，才传来上楼的脚步声。


    拖沓、不稳，虚浮着，一阶一阶迈上来。


    褚晨睁开眼，闻到一股浓郁的酒气。


    在离门还有半截楼梯的地方，时廷桢望见了旁边阴影处的一大团黑色。


    他呼吸一顿，本能先于大脑做出反应，下意识脚往后撤。


    “时廷桢。”


    那团影子动了。声音是褚晨的。


    时廷桢顿了半晌，抬脚往上走，酒气混着夜里的寒气，沉沉地压过来。


    “……是你啊。”


    他的声音被酒精泡得有些发黏，手伸进口袋摸钥匙。


    “这才几天，又在喝酒，你的胃好了？”褚晨皱着眉头。


    “关你什么事，”时廷桢不在意道，“不是已经走了么。”