时静送他到村口，不远处推土机和施工车辆的轮廓在晨雾中若隐若现，像蛰伏的巨兽。


    她看着时廷桢从支书家把摩托车推出来，跨坐上去。


    “我走了。”他戴上头盔。


    “注意安全。”


    时静叮嘱完，又忽然想起什么似的，向前跑了两步：“对了，你走的时候换条路！先前的路被山洪冲下来的石头堵了，你走西边，从邻村绕过来。”


    “好。”时廷桢点头，踩下油门。


    “你记着，别忘了！”


    轰鸣的巨响中，时静不得不提高了点音量：“回来的时候也是这么回，别找不见路了！”


    “知道了！”


    时廷桢的身影渐渐远去。


    然而直到临晚饭前，时廷桢才坐上去岳川的大巴。


    其实他时间把握得很好，只是没想到从茂县开往岳川的汽车半路上抛了锚，司机不敢再超载，喊没挤上座位的人等三小时后的下一趟。众人推推搡搡，都争抢着要先上，差点没给时廷桢书包挤落。


    他正拧着眉头想把书包带子从人缝里拽回来，谁知车上竟还有一个永宁村的同乡，指着他的鼻子，夹枪带棍地把他的“光辉事迹”全抖落了一遍。


    无奈，时廷桢只好下车。


    三小时后，大巴接上人，晃晃悠悠地再度发车，他把书包抱在怀里，头枕在胳膊上。


    也许是等待了太长时间，窗外千篇一律的深绿山影看得人直犯困，疲惫逐渐漫上来。


    等天完全黑了，大巴才抵达岳川。


    时廷桢看了眼时间，已经快十点了。


    手机上还有个未接来电，是时静打来的，多半是先前他们争抢着上车，闹哄哄的，所以才没听到。


    他拨回去，时静说已经没事了，先前时多权氧气罐的指针突然掉得很快，她想问备用的氧气袋在哪，后来在床底那个旧箱子里翻到了。


    时廷桢松了口气，又啰啰嗦嗦叮嘱了一遍要注意安全，然后才挂断电话。


    6月8号，高考第二天。


    最后一场考试的结束铃声响彻校园，为无数考生的奋斗历程画下简短的休止符，人群从教学楼里冲出来，欢呼喧嚷如沸水般炸开。


    时廷桢走出考场，盛夏的阳光毫无遮拦地倾泻下来，照得他微微眯起了眼。


    试卷的难度比他预想得要好一点，甚至提前半小时就做完了题，还检查了一遍。


    时廷桢保守地估算了一遍自己的分数，没有加那些不确定的题目，尽管这样，他的成绩也比往年北京学校的录取分数线高出不少。


    时廷桢有些激动，好像第一次看见了北京向他敞开门扉。


    他仰起头，天蓝得宛如被水洗过一般，几缕白云漫不经心地飘过去，校园里的银杏树在风中摇曳着，树叶沙沙作响，投下晃动的光斑。


    一切都是生机勃勃的模样。


    时廷桢走出考场学校的大门，直接往公交车站的方向去，门口围得水泄不通的家长没有人是为他停留的，他还得赶紧坐公交去汽车站，时静一个人待在家里实在不让人放心。


    “时廷桢！”


    班主任的声音穿过汹涌的人潮，传进他的耳朵里。


    时廷桢循声望去，班主任正飞快地朝他这边跑来，脸色异常难看，眼神里充满了他从未见过的惊惶。


    她几乎是扑过来的，不等人反应，便一把攥住时廷桢的手腕：“快！跟我走，你家出事了！”


    “怎么了？”


    时廷桢脑子一时之间没跟上，下意识想挣开她的手，却被钳得更紧。


    “你们村的村支书把电话打到学校了！”


    老师的声音罕见地有点语无伦次：“说是村里……村里着了大火！你家……你妹妹……在医院抢救！快，跟我去医院！”


    时廷桢脑子里一片空白。


    失火？


    他才只走了三天而已。


    怎么可能。


    不等他开口，便被老师一路拽着飞奔，塞进路边的出租车里，车的前挡风玻璃上还贴了“爱心送考”的红色标签，司机一路有说有笑地试图攀谈，但他完全没心情聊天。


    甚至没有思考的能力。


    时廷桢觉得自己就像被卷进了汹涌的漩涡，说过什么，不记得；做过什么，没印象。


    就连怎么被拉下车，拽进医院的，都在记忆里碎成了粉末。


    岳川这种小地方，医院没有烧伤科，只有一个急诊室，老师把他带到门前，从外面根本看不到里面什么情况，也听不到太多声音，只有隐约的、沉闷的仪器嗡鸣。


    时廷桢僵硬地站在门口，手指冰凉。


    他转过头，想向班主任确认，里面到底有没有人，然而嘴唇翕动半天，却发不出完整的音节。


    就在这时，门里传出一声凄厉的惨叫。


    那声音尖锐、扭曲，充满了无法忍受的极致痛苦，像一把烧红的铁钎，狠狠凿穿了时廷桢的耳膜。


    他整个人剧烈地抖了一下。


    走廊另一边，几个中年女人坐在长椅上正在闲聊，声音不远不近，刚好传进他耳朵里：


    “哎呀那个小姑娘不晓得好惨，烧得乌焦巴弓的了，听说还没到18岁呢，烧成这样，真是造孽……”


    “可不是嘛，送过来的时候，那身上……啧啧，哪还有块好皮肉……”


    时廷桢的手开始无法自控地颤抖起来，明明是盛夏，他却觉得心口空荡荡的，好像有一股呼啸的冷风从中穿过，灌向全身。


    如坠冰窟。


    他脑子里只剩下一个想法：


    逃。


    想转身，逃离这扇门，逃离这些声音，逃离这个医院，但脚下却动弹不得。


    像是被灌了铅一样，他站在原地。


    无助地等待审判。


    不知过了多久，抢救室的门被从里面拉开。


    医生走出来，眼神疲惫，手套上沾着些不知道是血还是什么的暗色痕迹。


    他目光扫过门口两人，落在时廷桢惨白如纸的脸上：“你是时静的家属吗？”


    时廷桢张了张嘴，只发出一道破碎的气音。


    “病人特重度烧伤，面积估计在85%以上，伴有重度吸入性损伤。送来前，被人用不当土方处理过创面，听说是有红砖粉，蚯蚓泥什么的，严重污染，我们现在正在紧急清创，但……”


    医生顿了一下，但还是直白说道：“创面情况非常复杂，再加上这时候不能打麻药，病人……有点受不了，你们要有心理准备。”


    时廷桢茫然地看着他一张一合的嘴，觉得自己大概是聋了，不然怎么会听不见医生在说什么。


    “啊——！疼……好疼啊……救我……”


    又是一声嘶哑变调的哭喊，这次时廷桢听清了。


    那声音断断续续，时而高亢尖锐，时而气若游丝，回荡在空旷的走廊里，撞击着墙壁，也撞击着他摇摇欲坠的身体。


    是梦吧。


    但梦又怎么会有如此真切的实感。


    时廷桢下意识往后退了几步。


    他忽然想起小时候看邻村杀年猪的场景，被按住的猪，在濒死前发出的，那种震耳欲聋的嚎叫。


    他的脊背抵上瓷砖墙面。


    很冰、很凉。


    无处可退。


    时静的情况实在太严重，即便班主任因为先前的事对时廷桢没什么好印象，也很难不对他的境遇表示同情，领着他跟护士跑完了各种手续，又给他手里塞了三百块钱当做表示。


    这种情况下，她实在不好不合时宜地问时廷桢高考考得怎么样。


    时廷桢看着手里的钱，缓缓抬头，看着她。


    “我爸怎么样了？”


    “什么？”班主任没听清。


    “我爸，”时廷桢艰难地重复，每个字都耗尽血气，“他和我妹都住村里……他们应该是在一起的，我爸……”


    “……没了。”


    班主任不忍地开口：“他的位置太靠里，没能救出来。”


    时廷桢呆呆地看着她，又没反应了。


    延绵不绝的惨叫声从急救室传来，事情到了这个地步，很难说活着的，和死去的，谁更幸运一点。


    班主任又陪了他一会，直到学校打来电话催，才不得不回去处理工作。


    夜色浓稠地漫上来，云低沉得很，窗外的高楼亮起灯光，像烧剩下的灰烬里，将灭未灭的火星。


    ICU不允许家属陪护，更不要说有多余的病床供人休息，就连走廊外的长椅上都挤满了人。


    时廷桢只能凑合找了点硬纸板铺在楼道里，晚上就蜷在那睡，医生说时静还没过危险期，他得随时准备应对最坏的情况。


    第三天，时静终于被从生死边缘拉了回来。


    暂时。


    医院开始跟时廷桢沟通缴费事宜，仅三天，就产生了将近五万块钱的费用，他这才想起，存折和银行卡都还在村里。


    临走前，他怕不安全，特意交到村支书手里，想让他帮忙保管的。